阁楼、天井和老虎窗

□俞昌基

从上世纪50年代起，我家搬到了上海闹市区八仙桥的一幢石库门房子。住的是底层，前有天井，后有客堂，客堂里搭了阁楼。我家三代七口人，住在一起很拥挤。但按照当时的分房标准，是全家人均住房面积4平方米以下，我家还远不够格。

我和外公睡在一米六高的阁楼上，身高一米七的我一上阁楼就要低头弯腰，小心翼翼，一不小心就会撞了头。到了夏天夜里，阁楼上又热又闷，我只能睡到天井里的竹榻上。到下半夜凉快点了，再上阁楼睡下半觉。最尴尬的是阁楼上还放了一个不可或缺的马桶……我们兄弟几个都宁可到对面马路八仙桥菜场后面去上公厕。

1980年，已过而立之年的我要结婚了。家里反复商量，挖掘潜能，决定婚房就做在9平方米的天井里。因为天井的顶是个用钢化玻璃搭建的雨棚，还有一扇可用绳子拉的活动天窗。虽说是“蜗居”，但有些“住房特困户”还羡慕我哩！因为新房小，又有前后两道门要走路，所以我买了大橱和大床外，只能自己学做木工，用了一个暑假辛辛苦苦地做了小圆桌、小床柜，还有一个当年流行的小装饰橱。麻雀虽小，五脏俱全。小夫妻的小日子过得很甜美，可是住天井有两大麻烦：一是每隔一两个月，要爬上天井顶棚去扫垃圾，并用水冲洗灰尘；二是有时下暴雨，天棚会漏水，“雨脚如麻未断绝”，而墙角的下水道经常排水不畅，泛滥成灾……

一年后，爱人生了女儿，就向她们公司申请分配住房。幸好我爱人公司分房政策比较宽松，给了我们一套南市区的老式石库门的二楼。尽管这房子煤气卫生都没有，但它有一个三层阁。我们二楼烧饭，吃饭，接待客人，三层阁睡觉。三层阁是“人”字形的，中间我还能勉强站直，两边是斜坡，低处只能堆放东西。所幸三层阁里有一个朝南的老虎窗——就是斜坡上的天窗。冬天，和煦的阳光直射进来，整个楼阁像开了暖气。我有时在老虎窗外的斜坡上晒被子。到了夏天，三层阁非常闷热。因此一到太阳落山，我就把长长的橡皮管接在二楼的水龙头上，用水把老虎窗和窗外斜坡上的瓦片冲一下，散散热气。到了晚上，习习凉风从老虎窗直贯而入，好爽呀！到后半夜还要盖毯子呢。于是这里成了我家的“幸福港湾”……

三五十年弹指一挥间，如今我们一家人早已住进了煤卫独用、两户一梯的商品房。住在宽敞明亮的大房子里，我内心充盈着满满的幸福感。但是也时常会回忆起住阁楼、天井和老虎窗时代的逼仄、尴尬和无奈，当然也有不少小奋斗、小成功和小乐子，还是颇有几分亲切感和自豪感的。