三月二十日的早晨

叶兆言

六点钟的时候，天完全亮了。路灯也灭了，江面上漂浮的航标灯，不再闪烁。能看见的灯光，只有江心洲马路上的信号灯。只有信号灯，即使到了大白天，也在不知疲倦地工作。我的角度只能看见这么一个红绿灯，从坐着的地方看过去，隐约地还能看见，看见它掩映在绿树丛中。

住在35层的高楼上，居高临下，可以远眺，可以看见无限远的地方。天越来越亮，远处的五桥开始出现了，在初升的阳光照耀下，越来越显眼，越来越清晰。我所处的位置是长江边，在这个城市最北面，五桥又叫大胜关大桥，在南京城的最南面，此刻，一南一北，我们正互相凝视。

长江就在我的脚下，拐了一个大弯，它是从南边过来的。大江东去这四个字，起码从我的位置来看，并不准确。不远处是江心洲，它的洲头对着我的窗口，仿佛一艘巨大的还在行驶的航空母舰，正准备向我漂移过来。离它略有点距离，是从长江里新升起的潜洲，这是一个无人小岛，没有电，没有人迹干扰，已经成为鸟的天堂。随着春天到来，岛上干枯的树枝，突然就全绿了。

此时此刻，成群的鸬鹚在江面上捕鱼，它们在冬天飞过来，栖息在附近，每天一大早，赶过来进食。鸬鹚是候鸟，擅长潜水，是疯狂的捕食者，随着天气转暖，即将飞往别的地方。能与鸬鹚争食的，还有白鹭，还有江豚。白鹭也是候鸟，很多，飞来飞去，它们不会游泳，捕鱼的动作比较优雅。江豚，南京人又叫江猪，捉鱼时，会惊奇地跃出水面。在早晨很难看见它们的身影，观察江豚的最佳时刻，通常都是在黄昏。

长江水位很低，处于枯水季节，整个冬天都这样。刚查了长江下游水文网，此时的水位是3.81米。今年最低时，长江水位只有2米多。前些年发大洪水，长江的最高水位是10.39米。也就是说，我窗下不断变化的长江水位，最高与最低相比，差不多有8米之差，相当于三层楼高，这真是一个难以想象的数字。

水位低并不影响航运，此时此刻，江轮来来往往，川流不息。千万不要小看长江航运，它的吞吐量，一般人想猜都猜不出来。事实上，它若排名世界第二，就不会有世界第一。大家都知道的苏伊士运河，年货运量是长江的三分之一。美国的密西西比河、欧洲的莱茵河，两者的运输量相加，也抵不过长江的货运量。

除了长江，我脚下还有秦淮河。南京的秦淮河，从这里注入长江。长江水位低，于是有一个控制水位的水闸。没有水闸，秦淮河就会见底。水闸形成了瀑布，这里的水是快速流动的，正是因为这样，会出现洄游的鱼群。有了鱼群，自然也就会有鸬鹚，会有白鹭，会有江豚。