世界杯是我们的黄昏？

足球评论员 陈敏

基本上中国媒体对于本届世界杯预定基调是“诸神的黄昏”，大致意思是以梅罗为代表的一代球星的世界杯绝唱。

我看到有球迷较真，认为2006年德国世界杯比本届更像，因为那是“70后”金球奖得主们的集体谢幕。世界杯总会有这样的节点，“既见新人笑，也闻旧人哭”，有着浓厚的交接棒意味。个人觉得，本届“黄昏”气更重，毕竟在梅罗绝代双骄落幕之后，世界足坛会短暂抑或长久地出现绝对巨星的真空期，让当下的“黄昏”有着一种断崖式的悲情。

我们或许没有意识到，“诸神的黄昏”这个名字其实是和观球者同一个视角的产物。当我们感叹和“80后”的球星彻底告别足坛时，与之相对的“我们”也不再年轻：央视《足球之夜》的一代目老法师已年过半百，上周一起聊天的原国脚孙吉也迈入四十行列。有没有想过，站在狭义年轻人的立场，为什么不说类似“谁来接棒”这样“继往开来”的主题？

我只能猜测，大致Z世代和新世纪的年轻人不爱足球了，就像9月3日晚上，讨论KPL夏季总决赛的朋友圈铺天盖地，而关于米兰德比的条目是零。

所以，这2022版“诸神的黄昏”，也是具有划时代意义的中国球迷“诸君的黄昏”：已经中年的球迷终于熬不动夜了，而喝着熬夜神水的年轻人则不看球，或只会因为一个热榜而略微关心一下。你不得不邀请英雄联盟的解说自带一些年轻流量来跨界、来填充这番尴尬，但其实这只会加剧尴尬。从来没有无缘无故的爱，对足球的热爱，最好还是专业和执着些，就像——扳倒四星德国队的日本国家队，和坚持了100多年的日本高中联赛成正比。

只希望当2038年姆巴佩大神的黄昏到来时，我还在为世界杯写专栏，写给同样热爱足球的你们，那画面静美如元稹的白描：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”