博物馆的独家记忆

章迪思

今天是国际博物馆日。近年来，越来越多人将参观博物馆作为一项重要的文化休闲活动，各大博物馆开发的衍生文创产品，也成了不时卖断货的“网红”。盘点自己从博物馆买回的形形色色的纪念品，虽然没有网红款，但每一件轻巧物件背后，是一段段难忘的独家记忆。

巴黎奥赛博物馆的莫奈睡莲主题薄丝巾，是我最喜欢，也是日常生活场景中使用最多的一件纪念品。犹记得那年六月，从阳光明媚的法国南部一路北上，到达阴郁寒冷的巴黎，如同从初夏一夜回到料峭早春。次日一早又下了一场冷冷的雨，参观完奥赛博物馆已是瑟瑟发抖，在纪念品商店发现这款丝巾。围在颈间虽薄，但也聊胜于无。

从此，每每看到这条丝巾，便想起六月的寒冷巴黎。莫奈画的睡莲，笔触色彩虽是静态，却能让人隐隐感受到水波和光影的流动，把它印在薄如蝉翼的丝巾上，可谓相得益彰。最适合戴它的季节是申城的暮春或是初秋，颈间略觉空落落的时候将它随意一绕，轻薄的丝巾在风中肆意飘荡、舒卷，蓝色的水波、紫色的睡莲似乎也跟着动了起来。莫非，这就是当年莫奈眼中见到的睡莲的样子？

再来说说日本宇治的源氏物语博物馆。紫式部的小说《源氏物语》最后十回的故事发生在宇治市，即所谓“宇治十回”，宇治便以此为背景建了一座博物馆。虽是依托于一部虚构故事而来，它开发的文创用品可一点也不输给那些大博物馆。其中我最爱的，是一款以《源氏物语》中女性角色命名的线香。日本的线香工艺久负盛名，其源头之一，正是小说中平安时期贵族经常用香熏制精美华服的习惯。线香买回来后一直没舍得用，悄悄把它塞在衣物里。过了一两年，终于下定决心要用了，打开却发现，线香已统统散为齑粉，空留一缕遗香。

为这件事难过了很久，也更加确信了那个道理：美好的事物，不是非要到那些“完美时刻”才值得用的，最好的珍惜方式，就是让美好的它们点缀每一个平庸日常。

迄今为止买过的最别具一格的纪念品，大概要数西班牙阿尔罕布拉宫的鲜花种子。阿尔罕布拉其实是一座城，在城堡宫殿的外围，有一片美丽的植物花园，盛开着各色我叫不上名字的美丽花朵。参观指南上说，在摩尔人时代，工匠们修建最好的水渠，参照欧洲最流行的式样，打造了这座花园。因为喜欢这座花园，我买下了以花园名字命名的鲜花种子。考虑到自己是连仙人掌都养不好的“手残党”，便把种子送给了家中有花园的朋友。春天的时候，朋友说刚把种子撒进土里，估计现在也该进入开花期了吧？不知道这些横跨欧亚大陆，最终在太平洋西岸生根发芽的花朵，和千里之外伊比利亚半岛上阿尔罕布拉的花朵，会有什么异同？

其实，现在许多知名博物馆都已开通网上商店，故宫、上海博物馆、大英博物馆……无需飞跃千山万水就能买到心仪的周边产品。但如此便捷的背后，似乎终究少了点什么。我还是老派而固执地认为，去现场参观一个博物馆、随后购买相关衍生产品，这一过程是无可替代的，因为它包含着和博物馆相关的一切美好、感动和震撼。