拜访金冲及先生

张广智

近日，央视正在热播电视连续剧《永远的战友》，周恩来、邓颖超贤伉俪的真挚情感，那难以忘怀的革命岁月，感动和吸引了万户千家，该片的总顾问即是当年《周恩来传》的主编金冲及先生。

金冲及先生是我们的业师。回望历史，1961年时值我在复旦历史系念大三，金先生是我们基础课《中国近代史》的任课老师，自此师生结缘。今年，是我们59级进校60周年，又恰逢新中国成立七十华诞之际，我们想召开纪念座谈会，邀请当年任课的老师参加。上个月，我正好去北京开会，肩负全班同学的重托，向冲及师禀告此事，竭诚希望老师落墨留下箴言，我话音刚落，先生即愉快地答应了。

冲及师于1965年奉调北京工作，直至2004年，从中共中央文献研究室常务副主任岗位上退了下来。冯天瑜先生在为冲及师手绘素描肖像时说：“他长期居于领导岗位却绝无官气，与友人重逢，稍作寒暄，立即兴味盎然地讨论学术前沿问题，虚怀若谷，倾听别人意见、汲纳新知，并坦诚抒发己见——这是我在与冲及先生交往中对他的印象。”诚哉斯言！

几年前，我携弟子七人去拜访冲及师。那是一个冬天，正逢首都初雪，把个京华大地披上了银装，北京友人说，这初雪之猛连我们也少见。我们一行按约到了毛家湾冲及师办公室，踏着积雪，走过园子，一眼就见先生满脸笑容在门口等候我们了。冲及师向我们细致地讲述了这座楼的往事与故人，让我想起了当年他上课的儒雅样子。

冲及师从一线岗位退下后，留有余暇，经常在电话里与我神聊，聊得最多的是读书，他的“读书之道”深深地影响了我，比如他很提倡的“跨界读书”。先生空下来，大多读世界史方面的书，而我闲时，又喜中国古代经典、古典诗词、近代逸事等。这种“跨界”交流，他是乐不可支的。有一次他兴奋地告诉我，说花足了时间，读完了希罗多德的传世之作《历史》，这下，撞在我的专业上了，记得那次通话一个多小时，从希罗多德说到司马迁，十分尽兴。最近，他来电说要读读兰克的《拉丁与日耳曼民族史》，我十分期待先生的解读。

冲及师在任职中共中央文献研究室的20多年里，曾主编新中国开创者毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等四位伟人的传记，业绩昭昭，将名垂史册。在“公余”和退休后，笔耕不辍，著作甚丰，光近年出版的就有《金冲及文丛系列》，尤其值得一提的是他的《二十世纪中国史纲》。而且先生不用电脑，坚持伏案“爬格子”，一写就是三年，得120万字，四卷本。可以说，研究中国现代史，这是一部难以绕开的范本。

最近，收到了金先生给我们班同学的信，洋洋洒洒2000多字，写满三页纸。信中有他对往事的追忆，有他浓浓的“复旦情结”，也有他对史学事业的热爱与执着，还有他对我们的特殊感情和寄望，他以孔子《论语·为政篇》中的话赠我们：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

“五月的鲜花，开遍了原野……”宛转悠扬的《永远的战友》片尾曲，在五月的春夜回响。明年是金冲及先生九秩大寿，我们祝愿永远的老师益寿延年。