孔令辉 一千块海绵　选一块

2016年，女乒第20次夺得世锦赛团体赛冠军，教练孔令辉（中）与队员们在一起庆祝

2000年，孔令辉在悉尼奥运会乒乓球男单决赛中夺得金牌后激动不已 本版图片 新华社

孔令辉和刘国梁

黑色汗衫外面套了一件黑色连帽衫，黑色长裤搭配一双黑色运动鞋，再戴上一块黑色腕表，在国家体育总局对面的天坛饭店，许久不见的孔令辉一身“黑”走了进来。他是低调的，但仔细打量，汗衫上画有白色线条的人像，运动鞋拼有大块红色，手表同样是时髦和个性的，这个44岁的男人原来对打扮很有自己的想法。

孔令辉就是这样一个不肯马虎、也不肯将就的人。他6岁起正式学打乒乓球，几乎再没有第二个运动爱好；他对输掉的比赛远比赢下的比赛更加上心；他乒乓球拍上的一块海绵，可能是要从1000多块海绵里精挑细选而来的。

从小不服输

虽然父亲孔祥智是黑龙江省乒乓球队的教练，但孔令辉骄傲地说，自己学球并不是出于家长的要求，而是他自己做的决定。

“做决定”的时候，孔令辉6岁。往前倒数两年，4岁那年父母把儿子送进了全省唯一有幼儿园乒乓球训练班的省第一幼儿园学球，每月的托儿费足有父母工资的一半多。令父母惊喜的是，孔令辉的心理素质优于同龄伙伴，他虽不喜欢多说话，但有自己的小主意。6岁时，孔令辉突然对自己父母说：“爸爸妈妈，我要学打乒乓球！”

一年后，孔令辉在少年宫队开始与比自己大三四岁的孩子打比赛，对方让他15分，他还是被打得落花流水，7岁的孩子为此闹情绪，父亲看了却很高兴，说明儿子不服输。“我对其他事情，好像没那么有所谓，但打球，我还是挺好胜的。”不善言辞的孔令辉说起自己的好胜心，温和地笑了。为了这份“小小”的好胜心，他每天下课后练球两小时，寒暑假时全天练球，回到家还有父亲“开小灶”。大大的努力，让孔令辉很快在全国少年赛中脱颖而出，为顺利进入国家青年队铺平了道路。

英雄出少年

孔令辉进入国家青年队是1988年，只有13岁。第二年，他便在全国少年乒乓球赛、亚洲少年乒乓球赛上夺得了男子单打冠军，但没承想捧着奖杯高高兴兴跟爸妈一起回东北看奶奶，爸爸却说：“小辉，到目前为止得过全国少年冠军的运动员里，可还没有谁最后成为世界冠军的。”孔令辉说，这句话是很沉重的，“我父亲讲这话的样子，严肃的、深沉的样子，在我眼前反反复复了七年”。

通往世界冠军的路，孔令辉走了七年。一进青年队他就得到了一个好朋友刘国梁，小哥俩一个横板一个直板，一个外向一个内向，一个滔滔不绝一个多思少语，看起来很不“登对”，但两人却形影不离、无话不说。“年轻的时候真开心，那时候每一次进步都挺高兴的。不像后来，到了一定的高度，拿第二、第三都不算是成功了。”

那是1995年第43届世乒赛（天津），孔令辉拿了两个冠军：男团和男单。在男单赛场上孔令辉是一路斩落卫冕冠军的盖亭、瑞典名将卡尔松和队友丁松来到决赛赛场的，但决赛球桌对面的那张脸，让他有些开心不起来，因为那是好兄弟刘国梁。兄弟间的这场决赛，最终打得精彩、紧张、刺激。五局战罢，孔令辉最终翻盘，以3比2摘取了圣伯莱德杯。

当两人站在高高的领奖台时，荣获世界冠军的孔令辉并没有显得欣喜若狂，脸上还带着几分羞涩。未满20岁的孔令辉，耳畔再次回响起父亲当年的教诲，他从少年冠军，终于成为真正的世界冠军，但他似乎克制着自己的激动，或许他正小心翼翼地保护着自己与刘国梁的友谊。如今再聊起这场胜利和颁奖，聊起他很快在第16届世界杯单打比赛上，又拿下一个单打冠军，以及2000年悉尼奥运会男单金牌，孔令辉都一笑而过，他说：“我几乎从来不看自己赢的比赛录像，输的倒是会反复看。”

千里选海绵

尽管孔令辉不看，但全国甚至全世界喜爱乒乓球的人大概都难以忘记，2000年9月25日晚，悉尼奥运会乒乓球男单决赛，孔令辉3比2力克乒坛“常青树”瓦尔德内尔，成为小球时代终结的最后一个王者。他夺冠后狂吻胸前的国旗，紧闭双眼，仰天长啸，泪流满面，这场景很多年里被一遍遍在电视上回放，甚至在2016年奥运会中国乒乓球队再度凯旋时，仍被作为最佳注脚之一。

球迷们难忘他的激情，也难忘他的帅气。对此，孔令辉坦言：“年轻时就琢磨球了，真没觉得自己帅。”

他的确是一个非常专注甚至对自己严苛的运动员。比如，他对乒乓球套胶海绵的硬度有极为精准的要求，别人都是1度1度地调整，他是0.5度、0.5度地反复调整、适应；别人的海绵可能是十里挑一，他的可能是百里挑一。最夸张一次，现任红双喜总经理楼世和特地从北京飞回上海，赶到工厂，带着工人一块块，“破拆”了上千块套胶，才终于为孔令辉找到一块合适的海绵。楼世和说：“顶级运动员对球和拍子的敏感性、精确性都有更高的要求，我答应小辉的，得让他的拍子得心应手才行。”

教练不好当

“今天面对大家，我的心情是十分复杂的……我在这里向大家郑重宣布，我决定结束自己的运动员生涯，将向自己新的目标——教练生涯进发。”2006年10月12日，几乎是叫外界猝不及防地，曾经夺得过11个世界冠军的孔令辉，宣布退役，并同时参加国家队教练员竞聘。如此重大的决定，甚至没有挑一块胶皮来得慎重，但当时台上台下足有长达两分钟的静默，孔令辉举头，微笑，泪水在瞬间滑落。“那时候在打全国锦标赛，一直有伤，又输了个从来没输过的，就不想打了。找蔡局，正好赶上教练员竞聘，那就写一份竞聘书。”说起难得的落泪，孔令辉自己都有点不好意思起来，“哎呀，其实那份竞聘书不是我写的，别人帮着弄的，太煽情了，一读，我自己都有点感慨。”

但再多感慨，也便从此小心轻放。每天朝七晚九地，开始了教练员生涯。中国国家乒乓球队的队员不好当，教练员更不好当，“一开始真站不动，看训练，站一会儿得蹲一会儿”。回想起那些日子，孔令辉笑了。他一边大力推行女子技术男子化取得实战效果，一边“强行”要求女队员穿裙子比赛，时至今日孔令辉仍“义正辞严”地笑说这是大势所趋。挂拍七个月，成为郭跃等人的专管教练不到半年，孔令辉便带着女弟子出征萨格勒布，并成功捧回盖斯特杯（世乒赛女子单打冠军杯）。他以助理教练、教练、主教练的身份陪伴中国乒乓球女队走过2008年、2012年、2016年三个奥运周期的备战、比赛和夺冠。

眼前的孔令辉，得到过荣誉和掌声，也经历过争议和低谷，他看起来是温和的、寡言的，但其实他是敏捷的、多思的。整个采访，他几乎没说过一句空话和大话。他说，虽然现在不干乒乓球了，但毕竟6岁就开始打球，“乒乓球对我来说，始终是一件让人快乐的事情”。首席记者 孙佳音

孔令辉

奥运会、世乒赛、世界杯单打大满贯运动员

11次获得世界冠军，有“乒乓王子”之称

他与刘国梁开创了男子乒乓“双子星”时代

2006年退役后成为国家乒乓球队教练

2012年成为女队主教练