在火熜边

阿芬

过年，我经普陀山回岱山，祭拜奶奶百岁祭日。

童年的家园已经消逝，奶奶房间的雕花大床，已在记忆中变得模糊，而唯有床前的玻璃窗印象深刻，窗户如九宫格，玻璃是透明的。坐在床边望着窗外的奶奶，离开我们已三十个年头，而我站在三尺讲台也快三十年了。此时此刻，我遥遥地想起这些，盈着泪花。

小学时代是在爷爷奶奶身边度过的。奶奶小脚、素食、念佛，一字不识，心底善良。冬天，外面冰天雪地，奶奶坐在床沿边，捧着搁在腿上的“火熜”（岱山话，圆形铜暖炉），静静坐着，嘴里念念有词。火熜的铜面正中光亮滑溜，几乎感觉不到有洞眼的存在。里面刚放火红炭灰时，铜面会很烫，她就随手用身上裹着的玄色长布覆盖在火熜上，两手不停地交换着搓。此时，我最翘首期盼的是奶奶的喊声：“阿芬，侬好来了，捉点辰光教（告）我心经。”我立马应声来到奶奶温暖的火熜边，依着膝盖烘手，开始一本正经当“小老师”：用学校捡来的粉笔头在窗上写字，弯弯扭扭、深深浅浅。字易打滑，擦清重写；雾气太重字迹淡去，再重写。奶奶只懂岱山方言，所以，全程土话，连写的字都是用岱山话翻译的白字（音同字不同）。一格满了写另一格，犹如写满一块黑板换另一块。教奶奶，对我这个小学生来说，那是真心不容易，打比方、找关联、比手势，瞎搭百搭，用毫不相干的土话。“色即是空，空即是色”，奶奶一边念念有词，一边不忘两手来回抚摩着火熜。句子字眼多了，她就会紧张得呼吸困难，手的节奏也就乱了。我灵机一动，自说自话分解句子（我根本不懂其意），并加上丰富的肢体语言。有时奶奶急得一个劲地埋怨自己时，我立即停课，坐到她身边说：“阿娘，我手冷了，想捧火熜烘烘手。”奶奶不好意思地笑了，“小老师，侬慢点呀，我年纪大了，记性不好。你年纪轻，多记点。记牢了，好教我。”

不知不觉中，冬去春来，奶奶竟然能把《心经》全部背熟了。火熜赶走了冬天的苍凉孤寂，温暖了奶奶，也萌发了我当老师的种子。在火熜边，奶奶说得最多的一句话：“书读好了，字认得了，外头的事体就晓得多了。”那时我还小，不懂奶奶为什么总重复这句话，说话时，她低垂的眼眉间却有一道闪光。长大后，我才晓得，岱山是个小海岛，四周围与陆地隔绝。奶奶的内心，或许期盼着能到外面的世界去看看。

奶奶盼到我上了大学，也尝到了我从上海带回的黑洋酥和绿豆糕，但她终究没来得及看到我选择了教师职业。我不知道，奶奶是否希望我成为一名教师？这个答案已不重要，我想我能为她做的，就是好好守住那种温暖，用汗水浇灌好那颗种子，努力成为一名好老师。

《景德传灯录》里说：“初心后学，近入丛林；方便门中，乞师指示。”初发心愿而学佛法，那是奶奶的“佛心”。而我当老师的初心，是奶奶传予我的。从一个学校辗转到另一个学校，从一个讲台走向另一个讲台，多少悲欣交集。岁月无痕，犹如黑夜。初心入夜，如明灯指引我继续前行。初心不改，随呼吸永伴。

奶奶，好久不见，您可安好！轻声念起，失去的时光就会回来，我当老师的初心就在奶奶的眼神里。