歌者

汤朔梅

区作协所在的春及庐，坐落于贤园内。那是一个闹中取静的公园。草树、河流且不必说，所在皆是。值得称道的是，不在节假日游人寥寥，有市声而不喧，虽少人却不寂。此地宜乎展读属文。我往往就此喝茶、枯坐。

忽有一天，闻庐外歌声阵阵。思绪因之受干扰。自窗户觑之，则见一老头正引吭高歌。在这个公共的地方，他有他的自由，我不能因之而干涉他。如是者再三。有时，听到还有一个女声对唱，视之，一人耳。原来他在放随身听。再从窗户细窥，他七十开外，五短身材，大光头，广额，俨然京剧名家袁世海，呈老迈相。

他唱的歌曲还不少，那些歌跨越的年代也大，有《松花江上》《故乡的云》《真心英雄》《九月九的酒》，还有《星星索》《邮递马车》《歌声与微笑》；花样也百出，有时哼旋律，有时独唱，有时站起来边打着节拍边唱；临了，还用口琴吹《夏天最后的玫瑰》，旋律回环往复。那韵味，使我联想到《阿信》中的俊作哥哥在雪地里吹奏那首歌的画面：苍茫的雪山，肃穆的林原，简陋的茅草棚。旋律流淌着的六分怀旧、三分向往，还有一丝宿命。我能听得出，在所有的歌曲中，这首他吹奏得最入心。因了这旋律，我想就过去，但又不忍打断他。

阳光朗照在湖面，残荷少许。偶或有鱼儿“泼刺”出水，更有秋鹜时至戏水。毕竟是深秋了，八九点钟尚有寒意。他朝向着舍湖，把牛仔帽摘下后放边上，继而脱下外罩。听他的歌声，我猜想，那一定是一个有着不平凡故事的人。

我们曾打过照面，前几回我曾远远地给他跷大拇指。有了之前这铺垫，今天趁他在唱《九月九的酒》时，走到他侧畔。他完全沉浸在歌的境界里，半闭着眼睛全然不顾我的存在。舍湖反射的秋光聚焦在他肉肉的头上。歌唱激起的情绪，使他额头红亮，还微微冒着热气，闪着幸福的油腻感。

我说看你唱得累了，想请你喝茶。他似乎早已感觉到我的存在，遂举起边上的杯子示意有。我夸他唱得不赖，他说那是一生的爱好。我们就此搭腔。他说自己不是本地人，是甘肃的。我诧异：那你怎么能说一口地道的本地话？

原来他是奉贤一个小镇上的人。当年怀揣梦想，不甘平庸，以初中的文化去了甘肃，进了一家属于“大三线”的仪器仪表厂。这一待就是二十七年，娶了甘肃的老婆，生儿育女。至上世纪末，才携家带口退休返乡。此刻，我理解了他说自己不是本地人。因为他的青春年华，人生的奋斗献给了甘肃。而甘肃的女人又为他育有儿女。奉贤这片故土只属于他生命的两端——起始与终结。他说当年甘肃很穷，一入秋天则飞沙走石，一派“出塞入塞寒，处处黄芦草”的景象。随着他的描述，我眼前仿佛出现一个敦实的青少年，坐在荒凉的山坡上，用口琴吹奏《夏天最后的玫瑰》。他说，唱歌与乐器就是在那时学的；他还说当年学会了跳舞，只是现在老了，体力不支。我说那试试吧！他就戴上牛仔帽，套上夹克，跳起了慢三、快四和恰恰。舞姿优美奔放，完全不像七十多岁的老者。他旋起的却是古朴、苍凉的塞外之风。我感觉，他的舞与他的歌一样有魂在。

舞罢，他有些气喘。他说每年还去甘肃两三回。他太太想，他也想。那里不仅有同事朋友，更有着他的青春年华。他说退休工资三千多一点，但够了。儿孙绕膝，天伦之乐，冒汗的脑袋上全是幸福感。

他一定有故事！但我从不喜欢打探别人的隐私，除非他自己倾诉。他说中午了，还得回去做饭。我们就此别过。

春及庐秋色苍然，秋禽和鸣。萧萧落叶满坡的小径上，是他微微佝偻的背影。我耳边似乎还萦绕着《夏天最后的玫瑰》口琴的旋律……