鸟所喜欢的时空

汤朔梅

每遇深秋，就想起那篇课文：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。虽说那是未识愁滋味的年龄，而此刻，当默诵这诗一般的句子时，心头会滋生一丝怅惘：大雁去哪儿了呢？

不知在少年时代的某一年，大雁去后真的再没回来。我再没看见大雁南飞的景象。

几十年啦！秋色年年。而在生活的营营中，忽略了诗与远方，也忘却了对它们的期待。引起我关注的是身边的留鸟。

如今的乡村，村落里少了后生和孩子，所剩的几乎都是老人。老家前后两条河，中间不足百米。我住的老屋与前面的屋子构成一个庭院。背面临小河，隔岸是几片农田，而更多的则是树林。住在这里，或展读或枯住，少有干扰。于是，鸟雀则成了我的邻居。

秋天是属于鸟的。你看，天空高远明澈，不再有游丝阻碍飞翔；辽阔的大地上，到处铺满了浆果、籽粒，不再有饥馑的殷忧；儿女们都已立业成家，不再有春天繁衍子嗣的烦累。所剩的，就是享受生活的闲适了。尽管一切无忧，但鸟雀们有勤劳早起的习性。当红日爬上地平线，正是鸟雀们歌唱的时候。其实鸟儿的乐观，源自歌唱这生命的元素。在秋天的早晨，鸟雀们在树枝上，在稻垛上，在屋檐下，纵情放歌。我有时怀疑，这情景是不是冥冥之中有一个指挥，在掌控着这宏大的场面。它们时而

大合唱，时而分声部唱；时而和鸣，时而独吟。稻鸡的声音像边鼓，白头翁的鸣叫如木管，鹁鸪的低吟似风琴，麻雀的、啾啾类月琴；那是雉雊，那是鹤唳。还有许多说不上名称的鸣叫，它们不分种类，无论崇卑，弦歌在一堂，奏响“太阳早上好”的交响曲，回荡在天宇。

太阳结晶出满地的金黄，秋风捎来踏实的稻谷香。唱完感恩的颂歌，鸟雀们就各自干喜欢的事去了。

枣树上果实诱人，那是鹩哥的最爱，它有坚实的喙锋利的爪，唯它独享；柿树秋叶落尽，裸露着红灯笼似的果实，那似乎是专为牙口不好的老鸟留着的。几只白头翁、乌鸫正在吮食柿子的瓤实，还伸着脖颈打饱嗝。完了却扪虱而谈个没完。当然少不了麻雀，但麻雀的爱好在虫蚁和稻谷。它是想换换口味吃点甜食罢了。它们喜欢上百只集聚在柴垛上，争论、议事。它们如七十二家房客般，家长里短磕磕碰碰。它们的家族，尽管也吃粮食，但相比吃虫蚁而保护的庄稼，实在是小巫见大巫。自从那年平反正名后，人们的宽容给了它们更广阔的天空。它们从不觊觎大雁、候鸟，它们只在乎这片土地。生息年年。

近些年，鸟类品种多了起来。在这鸟儿迁徙的季节，有大批的野鸭、白鹭、苍鹭、鹬鸟，来湖泊、港汊间落脚，甚至还有白鹤、灰鹤。康拜因拖拉机翻开沃土，它们上百只跟在后面，啄食蚯蚓、蝼蛄等虫蚁。那大多是候鸟，它们在这里居留几天，聚集足够的能量，然后飞向心中的远方。它们中的一些鸟，也许已老迈，实在飞不动了，或者是被这里的秋天迷住了，即便远方在召唤，它们也不走了。特别是白鹭、苍鹭，留下来，整天在树林边的树枝上呆着。秋天的阳光很慈祥，它们不飞也不鸣，打着瞌睡。也许它们已选择这里，作为自己老死的归宿。有时午后，在静静的树林边，冷不丁地有一只老鸟从树枝上扑棱。我想，它大概正在做梦，梦见了蓝天，梦见了远方因而失足。但你不必担心，它在掉到地上的刹那间飞了起来，尽管看起来很吃力。

一拨拨候鸟迁徙过去了，即便与人们相伴的燕子也飞走了，大地干干净净。偶或有鸽哨在划过头顶。蓝天显得空廓、清寂。此刻，我又想起儿时往南飞的大雁，“一会儿排成个人字，一会儿排成个一字”。冬天就要来临了，今年再也不会有大雁飞过了。等待来年吧！