过年，回家

叶良骏

要过年了，特别想回家。那家，不是每天必回的家，也不是人去楼空的娘家，而是魂牵梦萦的老家。想念那些人、那些事，想念多少年没再听见的吆喝声，还有过年的仪式。

腊月，乡下最忙了。从十二月初要忙到除夕，除了家家户户要做的掸尘、置年货等，还有一些很特别的具有仪式感的事。过了十二月二十，就有黄岩“人客”来村里，他们挑着空水桶，扛着长刷子，沿着村中“大弄堂”、“小弄堂”喊：“强（洗）缸嘞……强缸！”这些人年轻力壮，声音传得很远，村里人纷纷拉他们去家里。

每户人家都用大缸储水。阿娘说，水缸最辛苦，一年到头没歇的日子，过年了，让它们清清爽爽地“困（休息）两天”。“人客”进门，阿娘一面端出自己做的印糕、金团，加碗水潽蛋，一面说好话：“师傅，又要麻烦你了。”“人客”笑笑，不说话。

吃饱了，“人客”开始干活。他用桶舀水，平时看看水挺干净，可倒在地上的水是浑的，还有泥。缸见了底，他用长刷子上下左右一遍遍刷，用水不断冲，然后翻转缸，把水沥干，再拖着缸去河边。水缸又大又重，在他手里似没分量，像长了脚般跟着他走。

他脱掉鞋，卷起裤腿，“嗨”一声，缸滑入水面，漂着。他一面用脚钩住缸，一面继续用刷子刷，左一遍，右一遍，上一遍，下一遍，口中念念有词。听不清他在说什么，我奇怪地问：“缸听得懂你的话？”“当然听得懂，你看，它很乖的，一动也不动。”“我说话，缸听得懂吗？”“人客”大笑：“它当然听不懂，除非你来学生意。”我不知什么叫“学生意”，但一直相信，缸像人一样，听得懂话。

缸这么重，怎么不沉下去呢？“人客”站在水里，他不冷吗？我有一堆问题要问，“人客”忙做事，不理我，我只好瞎猜：“缸听得懂他的话，知道洗澡很舒服，当然不肯沉下去的。”“人客”满头大汗，外衣都脱了，肯定不冷。

一只缸要洗很久，直到里外上下都刷得煞清，“人客”才大吼一声：“小娘（女孩），走开！”吓得我赶紧躲一边去。只见他憋红了脸，深吸一口气，“嗨”的一声，没等我看清，缸就上了岸。他拖着缸，哼着小调，很开心的样子。缸在青石板上一跳一跳，在他身后，温驯得像只小狗。我跟在后面，只见灰头土脸的缸变得精光锃亮，浑身发出幽幽的光。阿娘迎上来，摸着焕然一新的缸，笑得眯起了眼夸：“像要上轿的新娘子，好看嘞！”“人客”坐在客堂间，抽着水烟，笑着笑着，呛到了！

几只大缸静静地放在天井里，阿娘用干布抹。“人客”说，不用忙了，很干净的！阿娘还是擦，够不着的缸底用长竹竿绑了布擦。我也找块布去帮忙，擦着擦着就没耐心了，拿块小石子敲缸，声音脆脆的，长长的，我高兴地喊：“阿娘，缸会唱马灯调！”阿娘阻止我：“缸忙了一年，让它们睡几天，别让它们痛！”缸会痛？我再不敢去碰！

水缸要休息，家里没水用，阿娘去取河水。她挑不动，只能拎只桶，小脚扭啊扭，到家里，水只剩下半桶。我拿只脸盆也去舀，弄湿了衣。阿娘说：“算了，我们去河里洗东西，省点水吧。”那几天，再冷，我们也只好去河边洗漱，年幼的我抱怨，为什么水缸要休息呢？阿娘不回答。

三天后，“人客”又来了。阿娘点上香，插在水缸前的地上。她站着，我跪着，她说些什么，我听不懂，只是按照她说的，磕头行礼。一炷香点完，“人客”喊：“小和尚（父亲乳名）家进水啦！有财有势！”他从河里挑来水倒进缸里，每倒一担，都要喊：“发财啦，有水啦！”阿娘双手合掌也跟着喊：“水涨船高，财源滚滚！”直到把几只水缸都倒满，合上木盖，“人客”的工作才结束。他们来村里时，担子是空的，离开时，他们挑着满满的米、糕团、猪肉……口袋也鼓鼓的，欢天喜地地回家过年了。

老家过年，这样的习俗很多。大年初一，我们吃的都是冷食，猪油汤圆是除夕煮好的，兑点开水就吃；也不去别处拜年，家家炊烟都不袅袅。阿娘说，人辛苦了一年，东西也忙了一年，都要休息。这天，不动针线，不用刀剪，不举火，不作客，扫帚都不能用。

那时候，那么多规矩，那么多仪式，把“年”撑得满满的，把道理讲得透透的，让人记了一辈子。如今想起来，心里一片暖意。真想再听阿娘絮叨：“节末（今天）木梳也要休息，侬不要皮，小心辫子散脱了，变成蓬头痴子！”

要过年了，我在心里回家！