彼此生命中的一部分

吴 骦

12月21日，冬至的前一天，我远在英国出差。突然接到父亲吴承惠（秦绿枝）病故的消息，我一时四顾惘然，感觉是那么孤独无助。尽管父亲今年6月突发脑梗，但在徐汇区中心医院的医护人员抢救下，生命体征趋于平稳，在重症监护室的半年时间里，得到了尽心治疗，精心护理，让我们心存希望。我们都期待他能创造奇迹。但他还是说走就走了。

至亲故去后，令家人魂牵梦萦的，无非两桩：一则是遗憾。譬如，他一直希望我能成为一位如傅雷、许渊冲这般的翻译家，闲暇时找几部美国通俗小说玩票，让他打发时间；虽然我有了翻译工作者的身份，但迄今为止，我还未能达成他的心愿。又譬如我希望过几年，工作不再那么忙的时候，能够多些时间和他在一起，请他口述，将他的生平记录下来，集册成书，不为出版，只为留一个回忆。不够时间陪伴他，已然成了我终身的遗憾。

再则是回忆。那几天来回长途飞行，日夜颠倒，我失眠之余，脑海中时时闪现父亲的各种片断：慈容笑貌，乐观勤劳，担起家庭支柱的他；一支红色毛笔，忠于编辑职守，为他人做嫁衣裳的他；通古晓今，生平却最爱京剧和外国电影的他；精力充沛，交友广阔，到90岁还能参加聚会的他；一头银发，丰姿倜傥，曾是我同学们心目中偶像的他；琢字如玉，文采翩翩又温润亲切，以专栏赢得读者喜爱的他。然而风华如吾父，对物质生活却一直无欲无求，一如他的专栏《不拘小记》。他的一生，是传统文人的儒雅单纯、拥抱新时代后的涅槃重生；而他的逝去，仿佛是一个时代的终结。

从此我将不再听到属于他的海派清音雅韵。

父亲的前半生，经历过太多的困苦和磨难；而他的后半生，苦尽甘来，得以重归他热爱的《新民晚报》，将余生所有精力，都贡献给了新闻事业，见证了新时代报业的辉煌时刻。他遇见母亲，有了兄长和我，组织了家庭；又有诸多知己好友，时刻挂念，因而以他的随和豁达，人生应该是完满的结局。

前些日子，我在家反复翻看父亲生前最后一本著作《师友追梦》。虽然他一再谦虚，说自己人生太过普通，但了解他的人都知道，再华丽的悼词，都不足以描述他这一生的跌宕坎坷，多姿多彩。所幸他有书文存世，让热爱他的亲朋师友，在他故去之后，睹文思人，依旧可以忆起他的音容笑貌。

父亲在文章中一再提及，我是他最疼爱的小女。我们是彼此生命中的一部分；而今，我的那部分将永远逝去。在我们诀别之际，请允许我最后再对您说一次：您是我心目中最慈祥的师友，最爽朗的智者，最坚韧的男人和最完美的父亲。