心中的小书店

汤炳生

那年年底，城西供销社传出一个消息：要在中山西路包家桥菜场的东侧开一爿小书店，兼营学生的文具。书店坐南朝北，隔马路百余米处就是松江县第三中学的校门，东北角不远处还有个小学。

这年离我去联丰大队的下伸店还不到一年，突然来了调令，让我去小书店报到，这是我万万没有想到的：书店是全民性质的供销社开的，而我是属集体的合作商店的，差一个等级，去书店怎么会轮到我呢。

那几年，城西公社（现在的永丰镇）经常借我去搞创作或演出，我还在解放日报、文汇报上发过几首小诗，这一点领导上当然知道。据说在讨论去书店人员名单的时候，考虑要一个男的跑外勤，领导上竟不约而同地想到了我：汤炳生喜欢书，让他去弄！于是又在其他门店抽了两位女同志，就我们三人来撑这个书店。

只有一个门面的书店靠西墙，由南往北站着三个书柜，柜台正面临街，右转角后和南面的书库相接，过道就是顾客驻足购物的空间。柜台内，上层是毛主席著作和一些哲学类的书籍，下面一二层都是学生用品。

至今还记得当年一些长篇小说的书名：叶辛与他人合作的《高高的苗岭》、张抗抗的《分界线》、浩然的《艳阳天》和《金光大道》，还有其他作家的《激战无名川》《牛田洋》等等。至于给公社的图书馆和学校送什么书，除了给学校的课外读物外，文学类的书奇缺，我送什么书公社和学校就接受什么书。当年有的大队也有学校，而送书最远的南面已近黄浦江，北边与佘山接壤。送书之前先要和各单位沟通好，然后将书捆绑在专门配给我跑外勤的自行车后面的书包架上，连同发票一家家送过去，当即收现金回来交账。

一次我接到作家周嘉俊的短信，他请我给他留一套柳青再版的《创业史》，我觉得奇怪：周嘉俊在文汇报工作，虽然我在他手里发过两首习作，但从没和他照过面，他怎么知道我在书店？我给他回信：《创业史》还没到，如来的话一定给他留一套。事后我知道是城西公社文化站的宛世照告诉周嘉俊我已调书店工作。那时全国书荒，读者精神饥渴已久，不管什么新书上架，上海的新华书店就会排起长队，能“抢”到手就是你的运气，难怪如周嘉俊这样的作家，要一套心仪的书也这么犯难。盼望了许久，《创业史》终于来了，不过书店只分配到三套。我给了公社和学校各一套，留给周嘉俊的那一套我抓紧时间先饱眼福，等看得差不多了才给他写信。那天他正在松江，顺道来将书取走，临别时还高兴地连声说谢谢。

后来又陆续来了姚雪垠的《李自成》和多年不见的《东周列国》……书是越来越多了，但我虽身处近水楼台，就是买不起想要的书，只能在站柜台的时间里忙中偷闲，抓紧阅读各类小说。也时时会异想天开：要是现在在家里，要是小书店是自己的书房，我准会书卷在手，杜康相陪，让书香和酒香就此沁润人生，那才叫乐，是那种抛却杂念而精神上富有的乐！