茨威格的房子

余 云

旅行爱好者到过奥地利萨尔茨堡的肯定不少，但不知有多少人拜访过藏于林木浓密小山上的鲜黄色大房子——作家史蒂芬·茨威格的故居。

萨尔茨堡本是莫扎特的故乡，茨威格则出生于维也纳一个富有犹太家庭。一战前的“黄金时代”是理想、自由、文化、艺术茁壮成长的沃土，维也纳更是举城热爱文化艺术的优雅之都，荟聚了几世纪的精华。茨威格在回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》里说，选择萨尔茨堡定居，是因他的工作需要深居简出，而在奥地利所有小城中，萨尔茨堡不仅风景优美，地理位置也极为理想，它位于奥地利边陲，是通向全欧洲的出发点。

茨威格买下房子的1916年萨尔茨堡仍是个古朴浪漫小城，阿尔卑斯山脉的峻岭在这里和德国平原相连。“我买的那栋房子坐落在郁郁葱葱的小山岗上，汽车开不到那里，只能沿着一条已有三百年历史一百多级台阶的崎岖山路爬上去。当你从山岗的平台上鸟瞰山下塔尖林立的城市屋顶和山墙门窗的迷人景色时，你攀登向上的辛苦也就得到了补偿。”

这是一座结构奇巧的古建筑，门脸宽大华丽壮观但纵深很浅，厅室不过九间。它是17世纪一个大主教狩猎时的行辕，1870年弗兰茨皇帝访问萨尔茨堡时曾在长廊上嬉戏。一战结束后的1919年，茨威格从苏黎世回到萨尔茨堡，直到1934年离开去伦敦，除了外出旅行，都和首任妻子居住于此。

作为20世纪享有最多读者，历经两次世界大战，惨遭纳粹迫害的犹太德语作家，茨威格一生未获任何文学奖项，却被视为最好的传记作家和中篇小说作家。这位俄国大文豪高尔基所称的“世界第一流作家”，很多杰作在这栋居所里诞生，比如1920年创作的《三大师》，1922年出版的“链条小说”的第二本小说集《热带癫狂症患者》，收录了《热带癫狂症患者》（也译《马来狂人》）、《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》等。我和朋友们偏爱的《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》，作家自己也很钟意，他说这两部中篇小说深受读者欢迎，“达到了平常只有长篇小说才会有的程度。”

一战后的1924到1933年是欧洲相对平静的日子，尤其后面几年，小城发生了巨大变化，到了夏天它不仅是欧洲艺术家聚会的地方，也是全世界艺术家的大都会。而茨威格的家也成了一个中心。“我们那座在卡普齐纳山上的房子成了我欧洲朋友的落脚处，有谁没有到我们那里做过客呢？”罗曼·罗兰和托马斯·曼在此住过，晚餐桌上的客人是一串眼花缭乱的名字。“每到夏季，这些人给我们带来多少畅谈文学艺术的愉快和美好时光呵！”

随着1933年希特勒上台，针对犹太人的骇人暴行开始酝酿，有天秘密警察突然上门搜查，风雨欲来，纳粹侵占奥地利前夕茨威格决定离开。1942年2月22日，在异乡的另一栋房子——巴西彼得罗波利斯的小别墅里，刚满60的茨威格和33岁的第二任妻子夏洛特吞服苯巴比妥相拥自杀。他的遗书说，“在我的语言所通行的世界对我来说业已沦亡，在我精神的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活。”在生前最后的著作《昨日的世界》结尾，茨威格这样写道：“阳光普照着大地，在我回家的路上，我突然发现自己眼前的影子，我于是也看见这场战争背后上一场战争的影子。但是，任何阴影，到头来也只是光线的孩子，一个人，只有经历了光明与黑暗，战争与和平，兴盛与衰亡，才算是真正活过。”