胭脂巷的烟火气

邱仙萍

住在胭脂巷里面的居民，像是电视剧《七十二家房客》，家家都有故事，楼道里透着浓浓的烟火气。

二楼住着两户人家，一户是八十多岁的孤寡老太，社区里的人经常会过来送东西。她的家门口拉着一道铁栅门，看见有人经过，她或央人给她丢垃圾，或差人给她去买面条水饺，总是隔着铁闸门说很饿。三楼住着一个中年男人和他的母亲。房门常年不关，尤其夏天。男人不工作，对母亲特别孝顺。常看见他把母亲安置在轮椅上，两人每天热烈而大声讨论吃什么：红烧甲鱼、油豆腐炖肉、萝卜丝烧带鱼、鲫鱼豆腐汤等等。经常会煎咸带鱼，整个楼道里都飘散着一股咸香，闻起来就觉得特别下饭。

那个挺有名气的电视台主持人阿宝住的是五楼，头发梳得锃亮，衣服笔挺，常在节目里看见他。四十多岁样子，电视节目光鲜的那几年，经常半夜喝得醉醺醺被送回来，送他回来的都是豪车，拥簇着珠光宝气的中年女人。看管传达室的阿明穿的衣服很奇怪，有的时候穿的像建筑工人，有的时候突然会穿阿玛尼、鳄鱼等名牌，这些衣服都是阿宝不要穿了送他的。冷不丁，阿明穿个白裤子坐在传达室，乍一看背影以为阿宝在做节目。

四楼的房子经常出租，早几年租客是两个俄罗斯美女，在金海岸跳舞，身材火辣得不行，大冬天也穿个短裙，晃悠着两条大长腿。后来金海岸搬迁转型了，租客换了杂志社的两个妹子。现在是两个毕业没多久、刚到杭州来加盟互联网行业的小伙子。

我对门六楼的老太十年前死了老伴，那年冬天，我和朋友喝了酒，摇摇晃晃回到家里，洗了澡倒头就睡。第二天正是大雪缤纷，窗外银装素裹。我打开房门准备上班，结果眼见走廊上楼道里全部是耀眼的白色。我以为走廊上怎么也下雪了，定睛一看是一溜排花圈，对门的电工老头生病走了。他给我装过电灯，我去送了个白包（杭州人的风俗习惯，人没了去送礼要用白色信封，送的礼金不能是双数，要单数。）我恭恭敬敬给老伯上了香。

老太有个女儿，读书成绩很好，就是和老太处得一般，老头没了之后，女儿结婚了很少回来看她母亲。老太退休金不高，但穿着打扮还是讲究，经常在楼下小区里穿个紫色或红色的金绒旗袍，叼个烟，头发烫得蓬松，焗了黄色，涂个口红，那么跷腿深沉地坐在那里，还颇有老年市井版的花样年华韵味。

小区的传达室就像一个联合国新闻联播，从早到晚，总是集聚了一波年纪大的大伯大妈，今天哪个菜场什么时鲜菜上市了，价格多少，怎么烧法；明天哪个企业上市或倒闭了，后天哪个国家领导人出访。中东局势态势，美国又使什么幺蛾子。国家无小事，小家也大事，话题常年不断。只要我上午出门晚了，几个人看见我就说：“小邱，你今早接个噶暗滴（你今天怎么这么晚的），迟到了哦，你们单位，同喔们（我们）社区是结对子滴，你们淘汰下来的电脑，有资助喔们（我们）社区支部的。”

他们一边说我，我一边点头称是，小区里大家养的那只小黑，也在旁边摇着尾巴看着我，眼神和大家一样，笑眯眯的。

胭脂巷就像日剧里的《深夜食堂》，这些老居民们，就是每天烧着这些热腾腾菜肴的大厨或小厨。就像老农喜欢田间地头的庄稼瓜果一样，我用鼻子就知道哪家今天烧鱼和肉，闭眼就能丈量巷子里的各式店铺，这些店铺从南到北，各怀风情。正如孙楠所唱的：“风往北吹，看我如何收拾你给我的美。”