美味臭豆腐

东进生

上海七宝镇老街上有一段，全是油炸臭豆腐的小店，行走其间，那味道直往鼻孔里钻。小店的臭豆腐味道是正宗的，辣火酱也是“老早的味道”。那里总是人山人海，人们拿着一串串油炸臭豆腐满街转悠。一些老外也来凑热闹。不知道他们吃了上海的臭豆腐作何感想，对舌尖上的中国是否加深了认识。

北京的臭豆腐和上海的大不一样。近年，北京的庙会上，偶尔见到南方传过去的油炸臭豆腐，但是，北京人说的臭豆腐却是另一种。那种臭豆腐一寸大小的方块，厚度半寸不到，深灰色，不是炸了吃，更用不着沾辣酱。它本来就做熟的，齁咸，初到北京者，不敢贸然领教。

北京王致和的臭豆腐和六必居的酱菜一样，偶尔出现在人们早餐的餐桌上。中饭和晚饭不大会有的，它在市民的食谱上属于可有可无的东西。但有时它也会救急。

上个世纪五十年代，北京的夏天多雨而温润，经常是夜里狂风暴雨，早晨却是艳阳高照。有时天公不作美，程序颠倒过来：夜里静悄悄，黎明开始下雨，雨越下越大，有时要下整整一天。

天气好的时候，胡同里每天有卖蔬菜的车子推来，菜贩扯着嗓子吆喝：“黄瓜萝卜弯豆角儿，芹菜小白菜老窝瓜！”四合院里的主妇们在家门口就可以买到各种蔬菜。但是，遇上连阴雨天，菜车不出来，这时，卖臭豆腐的小贩就该出场了。

又过了几年，遇到雨天，胡同里再也听不见臭豆腐的叫卖声了。走街串巷卖臭豆腐的少年们，消失在故都改造的进程中。人们偶然想到臭豆腐，只好去酱园里买。

在北京，经营臭豆腐的有两家名店，一家叫致中和，一家叫王致和。公认的说法是致中和的臭豆腐好，王致和的酱豆腐好。酱豆腐其实就是上海的豆腐乳。

据说长沙的油炸臭豆腐也很有名。卖长沙臭豆腐的店家，居然把小店开到苏州的闹市区观前街上。店家吆喝道，长沙的臭豆腐哇，不吃长沙的臭豆腐算不得去过长沙啊！卖长沙臭豆腐的还是有相当底气的。

曾经与朋友谈及王朝闻先生关于艺术的“不到顶点”一说。创作不必面面俱到，留些余地，留些空白，有显，有隐，更能耐人寻味。处处着墨，所有细节用力太过，易流于匠气。

臭豆腐是表里不一的食物。食品讲究色、香、味、形，而北京的臭豆腐几乎都不具备。看上去不甚雅观的食物，但喜欢的人奉为美味。

在“颜值”大行其道的今天。难道，食品也讲究颜值？