不为纪念的纪念

俞天白

行走天地间，总希望留点儿痕迹，以示不虚此行，可算人之常情。

为此，有了中国式的“某某到此一游”的题壁，赞“此”爱“此”恋“此”，而有了与“此”融成一体的冲动，都无可厚非，只没有想到这种留念之举竟成了损害，无异于强行霸占，无意间暴露了人性恶的一面，为世人诟病，实属必然。

在这方面，出于情，顺乎性，做得比较精明的，首推金元帝国美利坚。纽约中央公园椅背题词就是一例。在这个公园里，不管是带圆形扶手的“世界美女”款式，还是别的型号与式样，也不管是木质的，还是水泥的，自建园的1858年以来，其物权都开价出售，售给那些需要在此留点儿纪念，借此传递对于世、对于人的某种品评或期望者，并美其名为“捐”。开价不一，始办的1986年，每把是一万美元，到2016年7月，已创下50万美元的纪录。除了诅咒和商业广告，任你写什么，但必须题刻在统一制定的金属铭牌上，钉于椅背，文字每行30字，不得超过四行，但具有永久“产权”。至今已“捐”出四千多把，成为中央公园的一景。我到纽约尽管仓促，但也被吸引了去验证一回。可惜缺乏英语能力，无法通过铭牌上那些多彩的文字，深入领略这一人间百态。

不过，留在世间最深入人心、也最恒久之“念”，大都不是那些刻意留痕者之所为。我们都有这种体验。那年，我一家三口来到世界音乐之都维也纳，最想领略的，就是小约翰·施特劳斯的遗迹。特地穿街走巷、东转西转的，在离多瑙河不远的一条大街上找到了，当确认沿街那幢粉红色的四层老公寓二楼，就是《蓝色多瑙河》诞生地时，那种满足与兴奋，胜似到达了世界级名胜。并由此去此城特辟的音乐家墓园，寻找这位圆舞曲之王长眠之所，不只瞻仰到了与真人一样大小、站在圆拱形花环下拉小提琴的施特劳斯，还瞻仰了乐圣贝多芬之墓和他的各种塑像。就这样，以一个个音符，一道道旋律组成的人类最高尚的追求，给我们留下了永不磨灭的纪念。

是的，企望永不磨灭、传之千秋的，莫过于碑石了。碑，历来是永久纪念的代名词。由碑而出现了千古传颂的碑文，或人物，或事件，或精致，或粗犷，为后世留下了无数历史的闪光点，成为人类文明的重要构成部分。行走天地之间，我从荒山野地，仅仅题了逝者姓名生卒年月和立碑者的简陋的碑石，到这些音乐家豪华园陵墓碑，还有莫斯科紧邻红场一如露天雕塑艺术展览馆的新圣母公墓中，那许多名人贵胄墓碑，虽然各尽其妍、各显其智，但都比不上德国维腾堡那一块静立于橡树底下的小小碑石。

那是专为马丁·路德的宗教改革树立的石碑。

都知道，公元1517年前，《圣经》只有拉丁文本，很少有人读懂，不是无人翻译，而是政教合一的封建统治者，借此垄断解释权，以利于搜刮民脂民膏。时任维腾堡大学神学教授的马丁·路德，于这年10月31日，受教会滥售“赎罪券”的触发，公布了宗教改革的《九十五条论纲》，鼓动教民大胆地冲破禁锢，走近上帝，直接聆听上帝的福音，将《圣经》译成德文就是其中重要一条。从此开创了“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”的新教时代，前者管肉体，后者管灵魂，将科学从宗教桎梏中解放出来，使社会治理，在这两只轮子驱动下，加速了文明进程。其影响，是划时代的，世人将这一天定为宗教改革日，路德城·维腾堡也成为了新教的梵蒂冈。

在德国居留期间，正逢这个节日，我特地来到了东部这一规模并不大的名城。天飘洒着蒙蒙细雨，前来瞻仰者仍然络绎不绝，我从宗教改革纪念馆，到首次张贴《九十五条论纲》的那扇由大学公告栏改成的大门，再经堪称圣地、安葬着马丁·路德的遗体的城堡教堂，到中心广场马丁·路德的铜像……我都没有停步，一路寻访到了路德路与威瑟路交叉处。这儿有一棵冠盖宏大的橡树，树下竖立着一小块石碑，仿佛这才是“新教梵蒂冈”之魂。因为马丁·路德公然蔑视教皇、坚决与教皇对抗而撕毁教皇通缉令，就发生在这里！三百年后，新教信徒们在这儿植下了这棵橡树，并竖立了这块石碑，镌刻着当年马丁·路德的事迹，记录了他不是为了自己人生留痕的壮举。

这是经过漫长的三百年风雨的磨洗才竖立的石碑啊！

我对它的敬意，超过了所有帝王纪功碑！虔诚地低头如祷。头上，橡树枝叶在细雨轻风中絮语，覆盖了圆拱形碑顶的常青藤，拂弄着我的衣裙，依稀告诉我：行走天地中心，真正值得纪念的，总是那些不为纪念的纪念。