三会蒋子龙

扫一扫，关注“夜光杯”

朱 鸿

我和蒋子龙只有零星的交往，也都是我对他的拜见或恭请。岁月漫漫，光阴翩翩，他的形象和风采总能从时间的云雾之中浮现而出，仿佛云雾拂过，高峰仍在一样清晰。

没有问题，是1985年，我和孙商山往天津去登临蒋子龙宅门，向他约稿。陕西人民出版社办有一份文学杂志，尽管拘于关中，还是希望扩大其影响的，遂需要蒋子龙的小说，当然也需要更多的像蒋子龙一样重要的作家的支持。

远道而来，蒋子龙遂将接待的热情和真挚融化在一杯清茶与几角西瓜里。他视编辑为嘉宾，虽然并无鼓瑟吹笙，不过摇转风扇，向客吹凉，确乎是君子之礼了。夏天，他穿着白色短袖衣衫，显得轻松喜悦，然而他脸上的骨骼和肌肉也尽露一种性格的刚毅与坚韧，且具燕赵之地的慷慨悲歌之风。他感谢约稿，表示有合适的作品就给陕西，这使我和孙商山皆觉安然。可惜当代文学的一个共性便是艰难，因为一场诉讼，我所在的文学杂志竟夭殁了，约稿也便中止。

大约是20世纪90年代初，我的一位同事出版了蒋子龙的小说选，嘉招他至西安签售。活动成功，同事说：“排队的人老老少少，足有一里路长呢！”获悉他下榻止园饭店，我便过去看他。

仍是夏天，不过房间已经装上空调了。那时候我正处于一个极度彷徨的阶段，毫无工作的热情，看他也仅仅是表达我的一种地主之谊。蒋子龙的变化是更深沉，更闳阔，更从容，足显五十可知天命的气象。恰逢他正构思一部大著，其中的主角是一位发明颇多的工程师，弥留之际，卫生间马桶滴水的声音间断在响。由于密封技术尚未突破，工程师死不瞑目。蒋子龙斜靠在沙发上，绘声绘色，久沉自己创造的故事之中。一旦发觉暮色蒙窗，他才猛地站起来开了灯。

2019年11月17日，蒋子龙飞抵秦川，参加陕西师范大学长安笔会的雅集。非常荣幸，除敬邀到蒋子龙以外，我还敬邀了其他几位作家和文学批评家。

数日之间，蒋子龙一行观览了教育博物馆，举办了学术讲座，出席了学术研讨会，接受了驻长安笔会作家的聘任，赴白鹿原探视了一个神秘的汉陵发掘。

蒋子龙78岁，不过他的言行显然仍闪烁着盛年的身影。在我看起来，他还是壮士的样子。也许缘于长期的游泳，他硬朗，灵活，肤色白皙干净。他不挑选，整个活动无一缺漏，令我由衷钦佩。在报告厅，在会议室，其态穆穆，訚訚如也。在餐桌边，在茶室里，其神怡怡，侃侃如也。丰草茂木似乎修饰了他的峻峭，不过其挺拔难以削弱。我以为这个人是可靠的，厚道的，也颇为温暖。当然，乍望之下，蒋子龙也难免让人觉得凛然，俨然。实际上他威而不猛，泰而不骄。孔子所推崇的君子不就是这样吗？

蒋子龙始终属于明星类的作家，这应该归于他的现实主义创作原则，坚持观察、思考和表现当代生活。新时期的作家，有的以控诉罪恶成名，有的以冲破禁区登霄，有的以返回传统闻达，而蒋子龙则是以呼唤和推动改革赢得声望。

1979年我进大学，晚上自习，男女同学都在教室里的荧光灯下沉迷五花八门的小说。彼此推荐，链接而传的，往往有蒋子龙的作品。他的改革故事，他的改革人物，总是引起争议。或是食堂，或是宿舍，碰面便论乔厂长。他的小说一再获奖，也是理所当然。这也证明改革的必要，改革才有前途。

文学院的学术讲座每年几十场，学者和作家有来自欧洲的，美洲的，也有来自中国香港和中国台湾的，当然更多的是中国当代的一些权威，总之不管怎么样，鲜见有座无虚席的景况。然而2019年冬天的蒋子龙的讲座让气氛恢复到了1982年秋天的路遥在联合教室讲座的那种饱满程度，这让左右激动。学生有校内的，也有校外的，更有一些作家从咸阳、渭南、铜川和商洛骏奔西安，结果报告厅显小了。两个过道坐满了人，头排桌子之前的空地上坐满了人，后排靠墙的空地上站满了人，前门和后门也都拥满了人。这是蒋子龙的光荣，更是文学的光荣。文学到底处于中心，还是移于边缘，关键看是谁的文学，这个作家是否有勇气和能力表现当代生活。

众目同视，气氛便多少显得凝重。蒋子龙批评文学居然躲避现实，小说竟撤退了。他认为，失去真相的文学将毫无价值。