手机历险记

杨先国

学会用支付宝付账后，蛮开心。第一笔交易是在全家便利店买一块黑米糕，2.5元。在菜市场更是如鱼得水，不用零钱找进找出了，很有成就感。

一天，我去菜市场兜了一圈，大概与六七个摊位打了交道，买了一大袋各色蔬菜、荤菜回家。

想用手机了，不在。大概随手放在家里哪个角落了？习惯性地拎起座机就拨，等待铃声响起。不料没响，我有点紧张了：丢在菜场了？头上冒汗了。忽听得话筒里有声响，赶快问：你是某某菜场吗？对方答：是的。你的手机在我这里，快来拿吧！

头脑中“放电影”回溯：刚才买最后一样物品是南北货部的米仁！骑上自行车就走。摊主是一位小伙子，见我去取手机，很负责任地说：“你先用密码把它打开。”我遵命操作，取回手机，千恩万谢。

对现代人来说，手机本身的价值并不高，即使丢了一个也还能承受，不至于悲悲切切。但手机中的信息太多了：通讯录，日程安排，备忘录，短信，微信，支付宝，乘车码，交管12123，随申码……这些可丢不起。

感慨之余，填了一首《减字木兰花》：“手机不见，此物而今金不换。汗涌心门，一刻糊涂一刻昏。 刚才买菜？电话接通他正待。大水龙王，摊主原来也姓杨。”

此处不是说大水冲了龙王庙，而是大水和龙王本是一家子，以表扬这位小哥儿。第二天，我特地把这首词连同一封表扬信送到菜场。小杨表现淡定，管理员却说：“好好收起，年底可评优秀呐！”

又想起前几个月的一件糗事，也是去买菜，经过社区医院时去量量血压。量完血压骑上车到菜场，停车时发现拎包不在车篮里，而手机是在拎包里。掉头回医院，量血压处已不见拎包，周边几位都说没看见，有人提醒可调看录像。找到有关部门，两位工作人员入机房查阅，过了十来分钟给我看一段录像，是有一人拎着我的买菜包从量血压处走出，出了医院大门。我赶紧说：“就是这个包！”他们笑着说：“你再看看拎包的是谁？”

谁？原来恰是我本人！那为什么到了菜场不见拎包？这下完了，手机不见了！垂头丧气走到自己的自行车旁，却发现一个熟悉的包包挂在另一辆自行车的龙头上，打开一看，手机正静静地躺着。这下全身舒坦，比中奖还开心。仔细回想，刚才取车时因几辆车挤得紧，我大概随手把拎包放在边上一辆车的车篮里，待把自己的老爷车捣鼓出来，却忘了拎包了……

刚年过七旬，手机已历险两回。女儿特意缝制皮吊袋一只，让我挂在脖子上。太太更是提醒：关键是不能随手放下，用完后必须物归原处！想起曾看到一份资料，某诺贝尔化学奖得奖者在回答“什么是你最重要的好习惯”时说：“幼儿园里养成的，在哪里拿了一样东西，用完后一定要放回到原处。”我已经是个老头了，这个“习惯”还能“补养”么？