“给时间一点时间”

刘荒田

一个月前，八十岁的老友和我在电话里聊天，念了一句：“不管每天多忙，我都要给时间留下一点时间。”我惊问是谁说的。他说是他上大学时的业师，不久前去世，得年102岁。我到今天还在想，这貌似绕口令、俏皮话的警句，玄机在哪里？

时间把寿命发给每一个人，这就是人之为人最大的财富了，足够花一辈子。不必像去银行查“活期户口”的余额一般打听“还剩多少”，时间不会发预告，各人用完为止。人“还”给时间什么呢？一切证明“活过来”的记录，如子嗣、书籍、艺术品、建筑物、纪念碑。怕死去以后没人知道，该是人性之一。怕死去留下坏名声，是历史人物的共同忧虑。宁可遗臭万年，也要留名的也不乏人，那是创造历史的强人。但看透的名士不屑为，千秋万岁名，寂寞身后事。普通人却未必抱丰沛的历史感。但只要不是血流漂杵、人命危浅的世道，都会负最后的责任——买一块墓地，立一块刻上生卒年月日的碑石，或买一个骨灰瓮。以说明“来过一趟”。

以上行为是给时间作交代，指向“已然”。“给时间一点时间”却是进行时。这特指的“一点时间”包含着什么？须知一视同仁地批发时间的“时光老人”，曾经沧海，除却巫山，挑剔自不待言。

它须含着“新”。出以低标准并不难办。拿最刻板的日子来说，昨天是番茄炒蛋今天是牛肉面，前天就寝于11时30分今天是11时20分。然而，就像做作业每天都演算“1加1等于几”。原地踏步所造成的，哪怕脉搏、血压有变，也只是“不同”而已，无数次只当“一次”算。这么说来，从事创造性劳动的人较受时间的青睐。长年累月地投入智慧、精力，偶然性的革命性飞跃，常规的水滴石穿式熬炼，提升科技和人文的境界。次一等是小格局的进境，老先生破解棋盘上的残局，儿童叠出别出心裁的积木，厨师做出新菜式，时光老人也会拈须微笑。至为紧要的是思想的更新，今天比昨天，阅读和观察增加一点点，体悟深一点点，那就无愧于时间。如果你有写日记的习惯，把书写归入“一点时间”内再好不过。

它须含着“善”。退休老人们去医院、图书馆、食堂、马路的斑马线当义工，为别人奉献，时光老人也会记在心里。

它须含着快乐。快乐的来处多得很，只要不妨碍别人，不犯法。如果出汗产生快乐，你就去运动或干活；如果看脱口秀产生快乐，你就看视频里的专场。如果唱歌产生快乐，你就常备点歌器。

常常记住给时间“一点时间”，明显的好处在于，促使你在塞满数字、任务、期限的心里清出一处，像开天窗一般，让人性的光明射进来。时间交给你办的大事小事无非四类：生老病死。最后的“死”不由人操办，剩下三种，就是一张打乱的拼图板，由自己拼合出独一无二的人生。

如果你的生命缺乏辨识度，混在芸芸众生中，无人发现，根本性缘由就是没有对于“一点时间”的警觉。哪怕你在工厂的装配线上干12个小时，天天检验同一种产品，一天之中只腾得出30分钟，也得像那位长寿的教授一样，问自己：伙计，今天给时间的“一点时间”呢？