坐“小乌龟”回家

文/黄顺福

前一枪有朋友聊起买汽车个事体，让我想起儿子出生个辰光，阿拉一家门乘“小乌龟”出租车个事体。

儿子出生辣上世纪70年代，当时上海市区公交车邪气轧，而且从早到夜勿分时段，为了让刚刚出医院个妻子和儿子能够适宜一点，我决定多出点钞票坐出租车回家。

埃歇辰光，阿拉国家生产轿车个技术落后，产量勿大，以上海生产个上海牌轿车为例，总共生产了不到8万辆，用了33年，平均每年勿到2500辆，再加上当时大家工资侪勿高，消费能力有限，所以充当出租车个轿车数量勿多，马路浪跑个出租车大多数侪是一种有封闭车身个三轮摩托车，大家叫伊“小乌龟”。

我抱仔蜡烛包里个儿子，妻子牵仔外甥女，立辣妇产医院门口等车。记忆里，医院门口经常会有出租车嗰，呒没想到，搿天医院门口空空荡荡，一辆车子也呒没。天气阴势刮搭，一歇歇滴滴答答落起雨来。我让妻子带仔小人等辣医院门口个屋檐下头，自家跑到马路边，看到有出租车开过就拼命招手，呒没车子肯停。当中有几辆送客人来医院个车子也是远远交停车，放客人下车，立刻就开走了。

正当我心急如焚，一部“小乌龟”停辣我面前，车子浪个客人正好下车，我一边拦住车头，一边叫妻子快点过来。司机看看阿拉几家头，就讲：“人太多了，我车子装勿落嗰。”“小乌龟”前面只有一只位子，是司机坐嗰，后面是一个双人座，可以坐2个大人。阿拉有2个大人，1个小人，1个婴儿，要坐进去的确比较困难，勿过搿歇辰光也只好轧一轧了。

“小乌龟”呒没方向盘，用摩托车龙头控制方向，发动机发出突突声，车子轻轻抖动，车厢里冒出一股汽油味，车子摇摇晃晃开起来了。或许是“小乌龟”避震能力差，或许是阿拉人多分量重，路浪只要碰着小石头，阿拉就要吃“弹簧屁股”（车辆跳动，车座冲击，仿佛屁股挨打）。风勿晓得从啥地方个缝道里吹进来，我拿外衣脱下来，罩辣儿子身浪。妻子帮我裹紧衣裳，宝贝乖乖熟睡。我不敢用力搂紧，又不敢抱得太松，双臂悬空，邪气吃力。一歇歇，妻子告饶讲：“师傅师傅，侬能勿能手把把牢？抖得我头晕脑胀想呕吐。”师傅笑讲：“我也勿想抖个呀，开搿种三勿像车子，实在呒没办法勿抖，工作一天，下班回去，拿饭碗头手还辣抖啊！”

我心里有点后悔坐“小乌龟”了，假使再多等一歇，能等到一辆轿车就好了。或许从我面孔浪看出我个想法，司机师傅又笑了，伊讲：“侬晓得阿拉全上海一共有几部出租轿车口伐？亨八冷打两三百部，伊拉做外宾生意接飞机还来勿及，哪能轮得到侬坐啊！”

回家路上要经过一座小桥，印象里坡度勿大，呒没想到，车子刚刚上坡就呜呜怪叫几声，熄火了。司机师傅连连埋怨：“我刚刚就讲人太多了拉勿动，侬看桥也开勿上去。”

我拿儿子交拨妻子，拉开车门，搭司机一道下车。司机一手握车把，一手拉车。我怕冷风吹到妻子和儿子，又脱下衣裳盖辣伊拉身浪，自家穿仔背心，猫仔腰，辣车子后头推。看起来小巧玲珑个“小乌龟”，大概传动系统勿灵光，推起来邪气吃力。百来米上坡，等我吭哧吭哧推到桥顶浪，身浪已经溚溚渧了，勿晓得是雨还是汗。

回到屋里，儿子醒了，小面孔浪笑得邪气甜。我感冒了，妻子也发烧了，从此以后，阿拉再也呒没坐过“小乌龟”。勿久以后改革开放了，夏利和桑塔纳成了上海出租车个主流车型，“小乌龟”好像一夜之间就从马路浪消失了。