擀面杖与指挥棒

刘 蔚

某日中午，指挥家曹丁约我和洪兄第二天中午去他家吃面。洪兄马上在微信中发问：“吃过拉面、刀削面、焖面、扯面，明天出品什么面？”曹丁反问：“你要吃什么面？”他是山西人，洪兄遂戏语：“你的面对南方人来说都是开眼界的，是面食中的爱马仕。”曹丁便回应了一个夸张有趣的动漫表情包。

不过，我的心里却在嘀咕。无疑，曹丁在指挥台上是一把好手，无论是乐队，还是合唱，都能拿得起，展得开，呼风唤雨，得心应手，合唱尤其出彩。但他那双紧握纤纤银棒的手，果真能拿擀面杖，和面切面，做出一碗鲜香扑鼻的好面吗？毕竟，从银光闪闪的指挥棒到朴拙粗壮的擀面杖，距离有些远。

第二天中午，洪兄比我先到曹丁家。他在微信中发了一张主人的双手在不锈钢盆中揉面的特写，有图有真相，还蛮像回事的。等我到达曹家，他们俩已将小菜与面的臊子（浇头）准备好了。洪兄开始烧水，曹丁的面已和好，接着扯出一小片一小片长方形的小面片，扯好几片就扔进开水锅中。姑且将他做的面就叫扯面吧，说实话，形状不大好看，与他在指挥台上挥棒击拍的潇洒奔放无法相比。但我还是礼貌地说了一句：“大师亲自下厨做面了。”

有道是：人不可貌相，海水不可斗量。面亦如此。刚才还是其貌不扬的曹氏扯面下锅煮开，沥干水分，放进碗里，端上桌来，便马上来了个华丽转身，不仅面的形状变得自然好看了，而且放上主人亲手做的臊子，一入嘴，便感鲜美可口，浓淡相宜。

我们吃得津津有味，臊子淋了酱油，一下子看不出具体的内容是什么。于是问主人，他神秘地微微一笑：“都是蔬菜。”咂摸之中细细辨味，果然有萝卜丁、白菜丁、菌菇丁，却无一点荤腥。有烹饪经验的人都知道，夹荤夹素的菜相对容易做，滋味易出；但将清简的蔬菜做出本真的好味道，考验的却是厨师的真功夫。就像曹丁近年来的指挥，手上的语言趋向简约朴实，少了些炫技的花哨，指挥出来的音乐内涵却更加饱满，韵味悠长。清简而不单调，简约而多意蕴，生活与艺术之道终究是相通的。

一顿曹氏扯面，让我们吃得心满意足。也让我悟出了，君子不必远庖厨，握指挥棒的手照样可以拿擀面杖，音乐家创造优美的音乐与下厨做一碗好吃的面并不矛盾。指挥棒之于指挥家，擀面杖、炒菜锅之于厨师，就像侠客手中的剑，都要下过一番苦功夫，方能人剑合一，赢得江湖地位。音乐史上，指挥家的地位也并非一蹴而就，经过了几代音乐家的奋斗才得以确立和成型。脾气暴躁的英籍德裔作曲家亨德尔为赢得指挥在乐队中的统帅地位，甚至与大键琴演奏家马特松拔剑决斗，险些丧命；德国音乐家施波尔说服了钢琴家把总谱交给自己，成为乐史上率先提示速度、打出明确的节拍，并且首先使用指挥棒的音乐家，从而结束了指挥家以前用鹅毛笔、用牛皮卷筒指挥乐队的尴尬时代。

吃面的时候，曹丁自豪地夸耀起了家乡山西的面食，说在山西吃一个月的面食，每天都不重样，就是好吃。洪兄与我都附议赞同。洪兄举了在山西旅游时，服务员端上的一盆馒头立刻让大家吃了个精光，意犹未尽让服务员再端一盆上来的例子；我则说了当年在大同，与妻子走进小巷中一家幽暗的面馆，看着厨师将一团面高举头顶，刀削如风，面片入锅沸腾，不一会两碗有红烧卤蛋和肉臊子的刀削面上桌，吃得我们大呼过瘾，从此再没吃过如此美味的刀削面。曹丁接过话头：“我们山西人的生活就是这样，每天都离不开面食。”

形而下的面食，形而上的音乐，人间烟火气与美妙的音乐，相辅相成，一样动人。上得指挥台，下得厨房间，沉醉艺术，热爱生活，人生才是有滋有味的。