送年货

宁 白

父母不在了。春节，姐弟五个家庭会在上海聚餐。我照例给每家送去一份杭州的吃食，算年货。总觉得，手中不拎着点吃食，少了点春节的意味。

庚子春节遇到疫灾，聚餐取消。年货已经准备好了，熟禽、腌品、茶叶、香榧、八宝饭。妻子说：找快递，把年货寄去。

去年腊月二十八，杭州疫情已现。撑着雨伞，双肩背包。街上空寂，偶然有人走过，也和我们一样，还大意着，没戴口罩。

突然，背后传来一声响如霹雳的喷嚏，声脆力刚，在安谧的空间显得雷人。回头一看，是一精瘦中年男人，不像杭州原住民，衬衣外套一西装，匆匆赶路，等我回转，他已走在我前面。

妻子说：这个喷嚏，喷劲真大，把我后脑头发都冲了起来，碎沫飞到了头颈上。

我心中一咯噔。

只有一家快递还营业。小哥边打包，边吸着鼻涕。

感冒了？家住哪呢？

湖北黄石，明天就回家了。

这一吸一吸的鼻涕，把那一声喷嚏的“毒性”加重了。

妻子担忧起来。

第二天，姐弟们都收到年货，小弟在家庭群上传了年货的照片，五彩六色，并打油一首。过年的喜气传了过来。可是，也就在这一天，武汉封城。疫情的严峻传到杭州后，过年的心境被打压至无形。

天天刷屏看疫情，妻子却流起了鼻涕，两腿也感到酸痛。那一声喷嚏似乎又响了起来。这不正是专家说的症状？妻子量起了体温。14天潜伏期，要熬了。小区开始封闭。我们拟订起预案。收集区疾控中心电话，并先行联络，以免需要时临时抱佛脚；从两家三甲医院中，确定路远却传染科强的那家；不去菜场，减少网上购菜频次；一日三餐改食两餐。

没有找快递的事，闭关自守，也不用这份煎熬啊！

可是，没有年货的你来我往，那还叫过年吗？

熬的日子，免不了自我纠缠。却想起，那年我承担了一位母亲对儿子最遥远的年货传送。

大年初三，接到林场通知，要我返回大兴安岭。我正准备行装，好友S的母亲来了。她扛着一袋东西，挺沉地放在地上，说，谢谢你帮我带给S，不知道他春节吃了点啥，他最喜欢吃这芋艿了。我怔了一下。随手一掂，有二十来斤重。

往年，探亲返程前，总有“插兄”父母上门让我捎些东西。火车行程三天，转车两次，一般家长送来的都是肉松、香肠之类的轻巧食品，让孩子吃上这一口，表达的是牵挂之意。

我看着那一袋芋艿，心里发怵。母亲说：“我们减少点东西，你给它扛着吧。”母亲之间，心相通。

在哈尔滨三棵树和齐齐哈尔火车站转车，站台上，我们三个“插兄”的行李堆有两米来高，那袋芋艿放在最上面。火车一停，一人上去把门，我先将一袋芋艿扔给他。无论如何，这袋芋艿不能弄丢。

S拿到后，下午就煮了一脸盆芋艿、香肠、腊肉、蘑菇混搭的杂烩。初七初八，春节尾巴。香气充溢整个帐篷的时候，十来个人聚拢，刷牙的搪瓷杯倒上白酒，叮咚一碰，吆喝几声，大口入酒，捞一块芋艿，再搛一段香肠，融合的鲜味，紧跟着白酒在舌腔回转。

这口芋艿，S把母亲的牵念，传给了帐篷里每一个弟兄，每个人都想着家。帐篷外，满天飘洒的雪和一片黝暗的森林，看不见了。

十几年后，回城，我去了离父母两百公里的另一个城市。父母都已经老了。春节，该我给他们送年货了。水果、糕点、干果、腌腊制品，大箱小盒。看着那一堆红黄绿蓝，喜庆就洋溢在他们脸上。我自己也受了感染，孩提时的春节感受又浮了上来。

年货承载着我念家思亲的情结。春节的欢喜以各种形态表现出来，才有年节几天里的生动、有趣、千姿百态、色彩纷呈。这般喜庆的表达，不知有多少依附在你来我往的年货上？于是，这依附着的情感，成了我抹不去的记忆。

我还是念想儿时那些平安年份里的春节，母亲忙着掸尘、磨面、烧年菜、包汤圆，身影忙碌，菜香飘忽。过年的气氛，其实是母亲营造出来的，让我们享受，让我们铭记一生。大年初二，父母带着我们，将大大小小的一包一袋，拎在手上，到一位位长辈那里拜年，送年货。街上的人，都和我们一样，个个脸上露出的都是福气、喜气、高兴劲。现在,却时常怅然,这荡漾于心里的欢快,只属于生命中的少年。