陈彦又红又火了

朱 鸿

上海的朋友问我，是否认识陈彦，我不觉神游心会，随之莞尔。

陈彦是剧作家，小说家，一再获得国家级文学奖，且有电视剧《大树小树》《装台》等连续播出，红而火，火而红，天下人谁不认识，当然我也认识，何况他曾经还是主管陕西宣传工作的官员。不过如陕西的秦砖汉瓦，明玉青瓷，虽然认识是认识，毕竟难以完全彻底地认识。实际上这也正是陈彦的丰富性所在，它也反映了我的观察的局限性。

他是陕西镇安人，兹有商山洛水，谓之商洛。这里处秦岭南坡，一向缺乏地理优势，然而陈彦成功了。

现在看起来，陈彦在文学上是有夙愿的，并善于灵活地调遣自己的才华。

翩翩少年，十七岁便开始了文学生涯。有几种因素，推他走上了剧作家的路。尽管比起小说、散文和诗歌，这条路窄了一些，但他却能踏上宽广的境界。这既包括他赢取了荣誉，也包括他出商洛，进西安。长篇小说属于显赫的文体，它也久伏陈彦的念中。临近五十岁，其发愤为作，有一部，两部和三部。茅盾文学奖乃中国文学奖之巅，神奇的是，他似乎颇为轻松地便获得了。陈彦至北京工作，是因为文学的综合影响，然而剧作家当为他的特别通行证吧！长安居，大不易，不过陈彦有办法。

陈彦是一个吃苦耐劳的人，仅是读书，大约一般作家也做不来他所做的。

四十岁以后，他坚持在晨跑的时候背诵诸子之言。十年下来，老子、孔子、孟子、庄子之言，凡数以千字万字，皆能背诵。司马迁之书，他也是一篇一篇背诵的。唐诗宋词，当然也会一首一首几百首的背诵。他称这是笨功夫，我以为此乃宝贵的硬功夫。

读书的习惯，他在秦岭南坡就养成了。凡著名剧作家的作品，他都认真地研究过。西方的，索福克勒斯、莎士比亚、莫里哀、易卜生、果戈里、王尔德、契诃夫及尤金·奥尼尔；中国的，关汉卿、王实甫、马致远、汤显祖；陕西的剧作家也属于中国的，然而三秦自有一种充沛与粗粝之气，也给他以熏陶。他爱莎士比亚，也爱关汉卿。

世界上一些伟大作家的小说，雨果的、梅尔维尔的、陀思妥耶夫斯基的、托尔斯泰的、肖洛霍夫的及哥伦比亚作家马尔克斯的，陈彦都十分喜欢。年届五十，他想做小说，又一一开卷，细加琢磨。初阅造成了思想的印象，再览重在艺术的技法。

陈彦熟悉的生活主要是演艺界的生活，是因为自在陕西省戏曲研究院履职以来，毛算二十五年，紧密地生活在装台人、主角、配角及其他演艺者之中。生活日日积累，并在积累过程中产生了独特的体验、感受和见解，并孵化了他的长篇小说。

陈彦长着方脸，留着背头。不留背头的男人未必没有勋业之求，但以背头朝天的男人却多是胸怀壮志的。背头象征着王冠，对此，也许留着背头的男人也不一定知道。陈彦知道吗？