瑞香

韩可胜

以“香”为名字，以“瑞”来修饰，可见“瑞香”在古人心目中的地位。只是我个人觉得，瑞香有一股中药的味道，并不算好闻。我最喜欢的花香是兰花，清幽纯净，无花可及；其次是桂花，满城的桂花香，那是农历八月最好的风景。不过，瑞香开在隆冬季节，确实难得。而且它是直立灌木，主干不歪不斜，大小枝叶疏朗均匀，形状极其好看。几年前，我去宁波一个兄弟家过春节，漫游荒山，看到瑞香花开，于是拔了一棵几寸长的，塞进大衣口袋，带回上海，栽在阳台上，第二年就开花了，现在是郁郁葱葱的一盆，花开全盛时一簇簇的，满株细白，煞是好看。

宋代人特别喜欢瑞香，写了大量瑞香的诗词。我估计，这跟宋代是中医中药的鼎盛时期有关。瑞香本身是一味中药，瑞香特有的中药香味，估计迷倒了不少诗人。特别是寺庙、道观，对瑞香尤其偏爱。范成大以《瑞香》为题，写了一组诗歌，“小槛移秀色，端来媚禅房。道人不解饮，醺然醉天香”是其中第一首，禅房是寺庙僧侣居住且修炼的地方，但后面又说是“道人”，究竟是和尚还是道士，可见不重要，重要的是瑞香，从栏杆外搬到屋子里，道人都被香味熏醉了，大概是酒量不行吧——从“不解饮”这三个字，我猜想是道人，有些教派比如农村常见的正一派，是可以喝酒的。而和尚，一般都是禁酒的，用酒来说和尚，终究没有敬意。厚道的范成大，不是那种人。

树姿潇洒，四季常绿，瑞香被誉为“上品花卉”。苏轼《西江月·真觉赏瑞香》说瑞香超过了扬州的玉蕊、超过了汴京的牡丹，当然是诗人的笔法，但是“此花清绝更纤秾”确实抓住了瑞香的两个特点，一是造型清绝，一是香味纤秾。苏轼又说瑞香“惊起谪仙春梦”，这当然是夸张，但是，“老夫鼻观先通”却非常靠谱，因为瑞香的花香浓郁，浓郁得像中药，有这个通鼻子的功能。

一候瑞香、二候兰花、三候山矾，瑞香是大寒节气的三个花信风之首。每年，从小寒到谷雨，共八个节气，共有二十四候，每候大致是五天，都有一种花卉绽蕾开放，于是便有了“二十四番花信风”。当然，花不可能排排队，五天开一种，只是大体上有个对应罢了。其实瑞香的花期很长，断断续续开一个月不成问题。

宋代诗人都喜欢瑞香，杨万里尤甚。他写了很多瑞香的诗歌，他在一首题为《瑞香》的五言律诗中说，看书看累了，睡着了，结果窗外的瑞香把他唤醒。虽然瑞香花朵细小，但是能跟国色天香媲美。特别是冬天孤独的时候，只有瑞香和一瓶梅花，能够陪伴诗人，所谓“殷勤伴幽独，渠与一瓶梅。”渠，它、他、她的意思，“问渠那得清如许，为有源头活水来”中的“渠”也是这个意思。我们老家潜山把这个字念成kié，“kié是个爽快人”、“kié家人，都有点烧包”——不知道这个读音，其他地方有否。