人世间的相逢

许道军

许多年前的一天，我与几个小朋友一起逛街。街边是河，河边有一棵乌桕树，乌桕树枝丫横在水面。一个叫春分的小朋友懒散地靠在乌桕树上，凌空抒发感慨。他说：要是没有这棵树，我就掉到河里去了。过了好多年，我走在上海的街道斑马线上，突然像春分一样地想，要是前面没有红绿灯，我在大街上走走停停是不是很搞笑？若是对面那个跃跃试欲的司机不懂得“红灯停绿灯行”的规则，我什么时候才能过得去这十几米宽的马路？

是的，正如一辆车和一个人在十字路口的正确相逢，中间必须经历无数项准备。这其中得有车，得有刹车技术，得有红绿灯。当然，必须得有城市，我与那个司机都得进城。更重要的是，必须要有规则，而这个规则需要经过两三百年无数次的试探和试错才能达成，其中还会有牺牲者。而一个人和一棵树在时空中的遇合，同样偶然、危险和艰辛。作为那个叫春分的孩子而言，他必须于20世纪70年代，准时出现在亚洲——中国——河南省——新县——田铺乡——河铺村这些具体的地方。他的父亲，就是我们称为表爹的那个人，必须在50年前从湖北省——麻城县——福田河镇——胡儿山村举家迁到河南。为了这次个人的壮举，历史安排了一次大饥荒，促使他义无反顾，下定最后决心，背井离乡。来的时候，表爹恰好是个光棍，有一桩婚姻正在河南等着他。春分是一个非常精瘦的人，表爹也是，由此上溯到他们精瘦的远祖。从赤裸着身子在丛林中与野兽撕抢食物开始，他们就成了历史的余数，必然的反证，夭折的漏网之鱼。无论是白骨蔽平原的战乱，还是千里无鸡鸣的灾荒，他们必须活着，在这中间，决不容许有半点闪失。活着，也许是最简单的事情，但也可能是最困难最侥幸的事情。为了春分，一个不曾预料的后代，因为要在某时某刻，倚靠在一棵临河的乌桕树上，他们这些人几乎是忍辱负重、苟且偷生。

对于这棵乌桕树而言，首先它必须是乌桕树而不是刺槐，若是刺槐，树枝上长满了刺，春分就不会斜靠在它身上。其次，它必须要长大，粗壮得能够承受一个孩子的体重；长大了，它又胆战心惊地担心砍柴人。它的对面，是一个豆腐店。豆腐店老板在生意好的时候，总是忙不过来，会随手砍伐一切看到的杂木，用以烧豆浆。它必须拼命从河里吸取水分，成为一根真正的注水乔木而无法生火，断掉砍柴人对它的念想。它最初寄身于一粒鸟粪，鸟粪寄身在鸟体内时，鸟在飞翔。上面有鹞鹰，下面有鸟铳，还有弹弓。这其中，包括春分手中的那一只。更年幼的春分，正与我们这些顽皮的孩子一起，追杀着一个与他的生命中某一时刻注定有关联的鸟类。由于技艺拙劣，才避免了自摆乌龙。最后，它必须长在这个位置，分厘不差，以便让春分准确地靠在它身上。

一个人与一座城，一棵树与一个小孩，它们的相逢是那么偶然，但若将已然性当做必然性的话，其相逢的逻辑又是那么地丝丝入扣。人世间所有的相逢皆是如此，无数次的错过，才换来一次偶然的发生。然而我们得善待这一次次偶然的相逢，因为它们就是我们必然的人生。