谁来帮你推轮椅

任炽越

一段时间里，我心里总在想：到了晚年，你行动不便时，谁来帮你推轮椅？

想法的由来，源自那天上午，在小区的“口袋”公园。我与贺老师正坐在长椅上闲聊，楼上的老田坐在轮椅上，由保姆推着，沿着小径缓缓“走”了过来。老田前不久中风抢救刚出院，我正要与其打招呼，见他阴沉着脸，只好欲言而止。贺老师悄悄说，老田不愿这位不会笑的保姆推他岀来，但其妻也卧病在床，他只好带着“一百个”不情愿，由不愿意推他的人，推出来晒太阳、透空气。

几十年前，因工作关系，我曾多次接触轮椅。好几次去轮椅车厂调研，并去国外考察，看到不少设计人性、制作精良、使用方便的轮椅。这时，轮椅在我的眼里，只是单纯的工作对象，想的是如何更好地为全市残疾人、老年人服务，从未将它与自己的生活联系起来。

那时，我正当壮年，我的父母亲也身体健康，行走自如。轮椅在康复展上，在工厂的流水线上，在医药商店里，后来成了他人家里的生活用品。再新颖的轮椅，也只记载在我的工作手册上，感觉它离我的生活范围是那样的遥远。

那年，轮椅在猝不及防中“驶”入了我的生活。傍晚，我出差回沪刚下飞机，接到妻子的电话：母亲摔跤不能动弹了。我急赶回家，速叫120送母亲去医院，经检查为股骨颈骨折。母亲手术后，我立刻买了辆轮椅，但母亲好强，只坐了几天，就撑着双拐，在病房内来回走动。母亲出院后，轮椅被束之高阁。

有时，邻里有人骨折或老人去医院看病需要轮椅时，我总给轮椅打足气，主动送上，让其为更多有需要的人，岀力服务。

有一次，在央视某节目上，看到一位脑瘫病人，自强不息，自己设计，请人帮助制作了一辆特殊的轮椅车，用嘴巴“驾驶”着这辆“座骑”，打通了与社会的交往，实现了自食其力。当他用嘴控制轮椅，在台上灵巧转圈时，敬佩的掌声经久不息。

母亲晚年后行动不便，进岀都需坐轮椅代步。每次出门，我都先要把轮椅从二楼搬下来放好，然后再上楼去搀扶母亲，慢慢帮其一步步挪下楼，在轮椅上坐好，天冷时还要在她膝上盖一块毛毯，然后推着她缓缓出行。

望着老田渐渐远去的背影，贺老师问我：你想过吗，等我们老了行动不便时，谁来帮我们推轮椅？我知道贺老师的独生女已在美国定居，老伴又体弱多病，竟一时语塞。过了一会，我笑答：你担心什么？帮我们推轮椅的人多了。家里有家人，机构有护工，社区有志愿者，社会上有爱心人士。贺老师打断我道：手指头扳扳，人是不算少，但如果也碰上一个不会笑的、你不愿意他（她）推你的人呢？