在蒲甘想起毛姆

余云

“我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候就不会依然故我。”

原来大作家毛姆也常常“生活在别处”，把旅行当成一种释放和解脱。1922年某日，48岁的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船从仰光航向蒲甘，游历蒲甘后他到了曼德勒，又用了整整26天骑马深入缅甸东北部掸邦偏远的景栋，然后一路跋涉到泰国、柬埔寨、越南……

那年头毛姆怎么去蛮荒的景栋？骑马是一种说法，有文章说他骑的是驴，也有说他骑着骡子。骡子不正是马和驴杂交的后代？我们在车上无厘头地笑了一阵，才发现为这趟缅甸之行带上了艾玛·拉金的书《寻找乔治·奥威尔的缅甸》，却忘了毛姆那本“穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记”《客厅里的绅士》。

不过乘船抵达蒲甘后，毛姆肯定是坐着牛车晃荡的。记得他在下着小雨的清晨来到蒲甘，仆人找来一辆牛车，结实的木轮车，盖了层椰棕席子替他遮雨。“圆屋位于岸边，很是近水，周围全是大树、罗望子、菩提树和野醋栗。一截木梯通往用作客厅的宽敞阳台，后面几间卧房，都带浴室。”

毛姆下榻的“圆屋”何在？没找到资料。不过我们住的老蒲甘坦德酒店，正是在毛姆到来的1922年所建。它因英国威尔士亲王爱德华八世，也就是后来那位“爱美人不爱江山”的温莎公爵20年代曾光临而闻名。古雅黑色木质两层别墅保存完好，内有“威尔士王子套房”可以租住。这片酷热土地上，“去殖民化”强力驱散着帝国余晖，百年后的江上夕照却依旧美得如毛姆所写：“一日将尽，仿佛磨练性格的某一情感暂被世事淹没，各种色彩悄然回转，林木再度一片葱郁。日落彼岸，西天一片红云倒映于静静的伊洛瓦底江。波澜不兴。恍若止水。远处有孤舟渔夫劳作。”

毛姆曾记述在蒲甘住处遇到一个捷克人，“显然是个活跃的观光客”，半天时间可看七座佛塔，并且“分门别类，按其特征做了笔记”，他收集知识“就像捡起一根别针别到衣服的翻领上，或是揭开一条绳子放进抽屉而不是把它割断。你根本不晓得它什么时候有用。”如同一座知识仓库的捷克人眼里，“没有什么地方荒废得不值得热心端详；为了研究砖瓦构造，他像山羊爬上断垣残壁”。

庆幸我们和毛姆一样，是这个为知识而知识的捷克人的反面。不过既然来到了“万塔之城”，寺庙总还是要朝拜几座。抵达蒲甘才被告知，这里的所有佛塔都不再让游客攀登，有说出于古迹保护目的，有说是因有欧洲游客坠塔而亡，总之登塔远眺项目已不复存在。

我们和一群游客聚集在一座小山坡上看了日出。破晓之前，只见远方聚集着巨大蘑菇般的热气球群，它们一个个升火跃起，飘向日出方向，映在橙光里的一抹抹黑点，活像天外来客的奇异飞行器。叫人哭笑不得的是，黄昏降临前我们又被司机载回到同一个山坡下，一番纠缠后才明白，如今这也是唯一看日落的地点。

此行最美好的记忆是我们的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，榕树下的露天餐厅。用巨伞来形容那几棵迤逦得无比美妙的小叶榕树是糟蹋了，我们猜测当初酒店选址于此，应该与这些榕树有关，它们简直就是这片胜地的灵魂。

离开蒲甘到了茵莱湖后，这时我已从网上下载了《客厅里的绅士》，晓得了毛姆去景栋时既骑了骡子也骑了马。而人性人心是毛姆永远的兴趣，这本书很大程度上是他旅途所遇各种人的故事，其中最有意思的，是他在越南海防巧遇的早年同学格罗斯利。毛姆写他：“他有中国，只要他不再见到它，他就拥有它”。

有网友总结得不错：没有抵达的地方永远最美，也永远不会失去。