敏锐 活力 多元

扫一扫请关注“新民艺评”

◆金涛

上海国际电影节最具特色的部分，在笔者看来当属“一带一路”电影单元。每一年，沿线19个欧陆国家生产的电影，总以其题材的多样，色彩的斑斓，带给影迷异常丰富的体验。电影节吸引人的有三点：一、电影节的趋向性，每年6月举办提供了良好的契机，欧洲三大电影节的入围新作基本都会在沪过路；二、跨文化的多样性，增进和发展中国与其他新兴经济体的合作和交流，电影是文化沟通的一把钥匙；三、小语种的稀缺性，受人口和市场所限，很多小语种国家的电影本身就是小制作，其展映的意义不言而喻。

今年，“一带一路”国家报名参展的数量达到1136部，同审美上日趋单一的好莱坞商业电影形成鲜明对比的是，前者鼓励原创，紧扣现实，立足本土，提倡创新，仅以本次电影节的几部中东、中亚和南亚电影为例，其创作上的敏锐、活力和多元，令人印象深刻。

题材

热点时事的“记忆之盒”

同政治的密切关系，已经成为中东电影的标志。作为西亚唯一拥有较为成熟电影产业的国家，继《何以为家》后，黎巴嫩带来了角逐今年柏林电影节金熊奖的《记忆之盒》，片子拍得像是致贝鲁特的一封情书。蒙特利尔的移民家庭、三十年前的尼康相机中尚未冲洗的胶卷、几盘录音卡带，封存了上世纪九十年代的战火以及母亲的不羁青春。战争的创伤通过一对母女弥合代际冲突的沟通展现出来。全片糅合了大量历史记录手段——录音、照片、插画以及笔记和现实叙事相互闪回，怀旧气氛浓烈，结尾却过于圆满。

题材大于故事，成为中东电影进入国际电影节的潜规则。同样受到戛纳电影节“一种关注”的，由法国投资、亚美尼亚女导演执导的《如果风坠落》直接取材于纳卡地区的冲突，影片围绕卡拉巴赫的一座废弃机场的复航故事，映射着高加索地区的战火与和平。可惜，导演对故事把控欠火候，结构略显松散，角色也不清晰，两条叙事线索，像平行的跑道，没有交集。

去年威尼斯电影节地平线单元得主伊朗电影《荒野之原》，故事聚焦伊朗北部库尔德人居住区，用长镜头、黑白色、同期声和非对称构图，谱写了一家小砖窑厂倒闭的挽歌，反映了社会动荡带来的产业凋敝。黑白影调是萧条现实的写照，对于习惯了彩色的人，不止是一种挑战。

类型

犯罪伦理的“猫鼠游戏”

融合中东、东欧和西欧混血气质，既传统淳朴，又不失现代感，是土耳其电影的特色。土耳其电影《困在系统中的人》是高级感十足的金融题材，表现讨债公司的高智商斗智，“套娃”式结构的剧情，层层剥茧，环环相扣，最后是大反转的结局。女主酷似妮可·基德曼，表演十分在线。“做猎手，还是做猎物？”一语道破了金融界债权人和债务人互相依存、互相吞噬的生存游戏。

作为本届电影节主竞赛单元入围影片，土耳其犯罪伦理片《纯白》还是有一些余味：美领馆对面的照相馆，被大雪掩盖的罪恶，主人公挣扎在道德和欲望之间，三次虫子的隐喻点明人性是如何堕落的。导演始终赋予观众全知的视角，类似伍迪·艾伦的《赛末点》，对凶手来说，脱罪洗白靠的是一点运气，无需忏悔，只要发愿。每年的上海电影节上，土耳其电影都不容小视，尤其在商业电影的类型片制作方面，在突厥语国家中处于领先。

国别

南亚次大陆的“裂爱关系”

印度电影是每年电影节的引进大户，通过电影节窗口，打破观众对南亚次大陆的刻板印象。“美国科学家居然研究一只蚊子的旅程？白人对什么都感兴趣，所以领先我们几十年，而我们只能过这样痛苦残破的生活。”印度电影《里程碑》中卡车司机这样感叹。这是北印度底层劳动者的生活，大叔是为躲避海湾战争，从科威特到德里谋生的货车司机，片子拍得含蓄，把一切社会背景隐到幕后——罢工、丧偶和背痛，指的是紧张的劳资关系、没有爱的婚姻和不可抗拒的衰老。

北印度电影没有火热的歌舞，只有冰冷的社会现实。以金奈为中心的泰米尔语电影，则呈现着和孟买、海德拉巴迴异的南印度风格，更加浓烈的戏剧冲突，更加绵长的幕前歌舞。《英勇赞曲》取材于德干航空的真实故事，廉价航空的崛起，打破了固化的阶层。贫富对立的主题，加上爱情的调味剂，包装成平民热血励志故事，这是印度电影最喜爱的打开方式，电影于民众好像连环画，通俗不奥，浅近热闹。《裂爱关系》让人看到印度电影的现代性一面。这部得到奈飞投资的悬疑片，聚焦经济高速增长后动荡的婚姻，一场家暴引发的自我剖析，全片严格遵循戏剧的三一律，采用了美剧节奏，英剧对白，西班牙式的反转。看过上海电影节上的印度电影，你会明白，正是这种丰富性和多样性，使印度电影能在南亚次大陆保持着90%的本土市场。

主题

女性电影的“别无选择”

性别议题，是电影节上的永恒母题。丰富的女性电影创作，也是上海电影节的一大特色。来自喀拉拉邦的印度电影《味美色辛》（片名中译很莫名，应译“伟大的印度厨神”）主题深刻，乍一看以为是美食片，结果做菜只占了三分之一，一半的篇幅拍了洗碗和清理厨房，折射劳动妇女嫁入上层社会的悲剧命运，在夫权（男子）、神权（宗教）和父权（传统）三座大山压迫下，被奴役的老婆终于揭竿而起，做回自己。厨神其实是反讽，厨房暗喻女人一生的囚牢，上流社会充满光鲜礼仪，关起门来只有无尽的眼泪。

根据贾斯坦邦民间传说改编的克什米尔电影《牧羊女与七首歌》是一部诗化风格的民族志电影。“那条蛇重得动都动不了，可是一蜕皮就又迅速游走，是否皮囊才是我们的问题？”全片用七首民歌相串，表现一个牧羊女从顺从婚姻走向自我觉醒的过程，羊在片中通篇都是女性的隐喻，最后，女人选择了蛇作神祇，在克什米尔雪谷中以身献祭，完成了对生死的超越。

伊朗电影总是带你通向无解的现实。去年东京电影节首映的《别无选择》结构精妙，主题深邃。它用“三个女人一台戏”的方式，隐喻伊朗社会的代际困境，每一个阶层都是理所当然，每一个个体都是别无选择，伦理、道德和法律层面的拷问，看得你窒息。这又是一部没有父亲的伊朗电影，妇女和儿童……