夏天的城市漫游

刘伟馨

橘红色的背景一出现字幕，就让我们感受到了《八月处子》这部西班牙电影炎热的气氛。字幕说：“马德里人有习惯在夏天离开这座城市的传统，为了逃避炎热，城市往往变得空无一人，留在城市中的往往只有游客和心不在焉的访客，他们通常会聚集在受欢迎的露台舞会周围，时间一般是八月上旬。”市中心还会举办狂欢节，本片女主角伊娃，一个西班牙人，即将年满33岁，在节日的每个日夜，决定留在自己的城市，短期租借熟人的公寓，尝试过一种新的生活。

影片以日记体形式，在八月的头一天，就让公寓主人带着伊娃，巡视公寓新居：街上最古老的建筑，有七个阳台，通风采光好，唯一的缺点是没有空调，但阳台上经典样式的百叶窗，可以遮挡灼热的阳光，也可以让屋子变得凉快一些。

这是一部反戏剧化的电影，当伊娃拖着行李，第二天搬进公寓时，几个长镜头会跟随她进屋、开窗；有时，她从画框外进入画面，坐在沙发上。摄影机也会一直跟着她，拍她购物、逛街，穿行在熙熙攘攘的人流中；再回到公寓，搬花、吃葡萄、看书……在以后的日子里，我们依然会发现，她漫游在马德里这座城市中，坐车游观市容、参观考古博物馆、躺在草地上读书、去酒吧喝酒、看街游、在河边野餐、广场看流星雨、听街头音乐……她探寻着城市的热烈和狂放，感受着城市的色彩和光线。

很显然，马德里对伊娃来说，实际上是熟悉的陌生者，她出生在郊区，在城市也无固定居所。她来这里，是度假？或者说，寻找什么人？寻找什么记忆？电影没有讲述一个戏剧性的故事，但散文化的随性叙事，使得我们在伊娃游览城市的过程中，也和她一起见证了偶然和必然，还有人和人之间的种种联系。她邂逅老朋友，又认识新朋友。在起先毫无目的的自由流荡后，她似乎由模糊而清晰，渐渐有了新的生活方向。

伊娃的心理轨迹和情感变化，蕴藏在和所有人的聊天中。这应该算一部话痨电影，伊娃在博物馆遇见了老熟人路易斯，他们密集地聊着天。路易斯有点悲观，原来全职工作被解雇，成了自由职业者，靠写作卖稿为生，女友又和他分手。他们聊着完美主义，伊娃说：“夏天最容易达到完美，也就是放松。”“夏天比任何时候都适合做你自己。”谈到约会，伊娃说：“我从来不后悔没有和别人约会过，但是和某人约会，我后悔了很多次。”说到害怕，路易斯说：“有时候害怕可能是好事，害怕受伤，害怕伤到别人，害怕搞砸。”在因钥匙原因被关在门外后，她半夜打电话给久不联系的老朋友索菲娅求救，索菲娅有一个儿子。她们聊的话题是：要好的朋友是否因为生了孩子而生分。伊娃和邻居、街头演唱者奥尔卡结识后，又和威尔士人乔和英国人威尔玩在一起。乔来到马德里近十年，是英语老师，他说：“我父母还在威尔士，我不知道，我离开威尔士是因为我以前就是这样，还是因为我离开了威尔士变成了现在的我。”在多个国家流浪的奥尔卡说：“每次到一个新的地方，就像是重新开始，但我也很钦佩从未离开自己国家的人，他们有勇气在熟悉的环境里获得自由。”而伊娃恰恰是从未离开过的人。看似漫无边际的聊天，我们知道，伊娃在寻找“我是谁”“我要到哪里去”“我想成为一个什么样的真正的人”。

伊娃曾是一个演员，在电影院邂逅前男友，看似放松，实际激起心头波澜。在影片中她认识的最后一个人，是有着仪式感的阿戈斯：白天上班，下班到高架桥抽一支烟，晚上到酒吧工作，和妻子分居，有着一个女儿。伊娃从担心阿戈斯要跳河自杀开始和他交往，直到他们决定住在一起。在热闹的马德里街市，阿戈斯八岁的女儿对伊娃说：“阿戈斯说你怀孕了。”不是吗？八月，是孕育生命的浪漫季节，伊娃有了她自己新的开始。