父亲的心愿

何成钢

父亲晚年，无论在医院，还是护理院，逢人便说“我是老党员！”言语间流露的是一种自豪和满足。

是的，97岁的父亲，经历过新旧两种社会，跟党有着特别深的感情。他从小苦出身，放过羊跑过街，受过日本鬼子的罪，解放后日子才越过越好，晚年还住上了高楼，沉浸在绿树簇拥的美好环境中，感受着生活美如斯。

今年是党的百年华诞，有65年党龄的父亲一直盼望着能亲眼见证这一伟大时刻，我们内心也总是在暗暗地祈祷着！可是，他老人家还是在春天离开了我们，不过让我们感到欣慰的是，父亲走前，已和我们平静地告别，并已经得知他将获得“光荣在党50年”纪念章，也是圆了他的心愿。

外甥特地从网上买来一本英国作家约翰·伯宁罕的《外公》给我二姐，说：“妈妈，我买这本书看，就会觉得外公一直陪伴着我们，活在我们的心中！”看着这绘本，联想到父亲画的自传绘本，我们姐弟的内心得到了莫大的慰藉。

父亲曾与死神擦肩而过。电工、半导体、矿石机他样样会干，在单位是一个革新能手。1958年，母亲正怀着我，父亲与科发药厂几位技术骨干公派援助一家制药厂，因离心机爆炸，当场一死二伤，父亲昏迷不醒，经六院抢救才得以脱险。

我最早阅读马列的书，是受的父亲影响。大概在初中时候，他经常从单位里带回《马克思选集》《列宁选集》《毛主席哲学著作》和各种单行本理论书，还买回来杨国荣的《中国哲学史》，周一良、吴于廑的《世界通史》、郭沫若的《中国史稿》等大部头书籍。有一次出差，他带回一本《中国地图册》，令我爱不释手，废寝忘食。我大概就是从那时开始，喜欢上了哲学、历史和地理知识，家里铺天盖地挂满了中国、欧洲、中南半岛、阿拉伯半岛、斯堪的纳维亚半岛等各式地图，连双人床上都用粗铅丝做成书架，以便躺下看地图，以至于还被请到松花新村向阳院，给星空下围坐的居民讲地理知识哩。父亲是一个勤勉好学、乐于付出的人，加之有一手好字好画，特别招人喜爱。

父亲的一生是追求进步的一生。他关心政治，每晚必看《新闻联播》。新中国成立初期，父亲画了一幅几近专业水准的毛主席像，挂在徐家汇老宅的客堂里，以表达自己的热爱之情。父亲在交大读夜校时被评为学习模范，上世纪五十年代多次获得过合理化奖和先进生产者奖，六十年代在主席台上参加国庆观礼，八十年代还被评为总厂工会积极分子，在中苏友好大厦表演。七八十年代，两个姐姐不在身边，父亲为支援石化工业重要基地建设，只身到金山石化二厂工作，毅然留下母亲和年幼的我。

父母这一辈子特别恩爱，屋里屋外常常可以听到“翠萍翠萍”的亲切呼唤。记得年轻时，母亲的两条长辫子，每天都是父亲帮她梳得整齐乌亮，更不用说两个姐姐的麻花辫和牛角辫了。

晚近几年，家人团聚，父亲说话不便，但他总是以简洁的关键词来表情达意，每次都要念叨他心爱的“儿子、孙子、外甥……”护士小姐个个喜欢跟老爷子开玩笑，护工阿姨更是夸他爱干净、讲礼貌。渐渐地，父亲不能说话了，但他脑子清楚，为了表达谢意和爱意，他经常用嘴巴吹拂姐弟的脸颊，向帮助过他的人伸出夸赞的大拇指。

中央给老党员颁发“光荣在党50年”纪念章，其实，父亲只是千千万万党员中最普通的一个，光荣在党，父亲是榜样，我们将把他留给我们的精神财富传承下去。