控江路，不响

张国伟

那天，从黄兴路上钢二厂原址出来，往北走，走到控江路转角，就看到一幢熟悉的老式工房大楼。这大楼，我一直不知它有没有名字（门牌分别为黄兴路601-603号、控江路1434-1444号），姑且称它“转角大楼”吧。它高五层，楼面朝东、东南、南三个方向，呈八字型。猛然觉得，它跟1989年竣工的五角场朝阳百货大楼很像。不，应该是“朝阳”像它。“朝阳”虽然楼高九层，但早已拆除。而转角大楼，要比“朝阳”年长近30岁，今天依然矗立在控江路上。

控江路，横亘在杨浦区中部，筑于1926年。它的路名，不是以地名人名命名，而是出自宋代《云间志》，“负海控江”。与周边马路比，控江路有古韵，也就有点沉雄孤傲，建成后，除了在1935年成为首届“半程马拉松”折返段外，一直冰清水冷。它的突然“红火”，始于上世纪50年代末。那时，上海在市郊打造卫星城，新式工人生活社区流行。这种社区，将居民住宅与商店、学校、医院、公园、文化馆等一字排开，统称“一条街”，深得各界好评。在“闵行一条街”“张庙一条街”等的垂范下，“控江一条街”应运而生。上述转角大楼，就是“一条街”的样板：上层为住宅，底楼是百货商场。那商场，名字叫“凤翔”，五金鞋帽文具日用品，应有尽有，顾客盈门。

在我童年记忆里，这幢转角大楼的三个朝向，各有风景。东面，走过控江路1200弄，就到了靖宇南路，那里有一所靖南中学。陈思和老师在《暗淡岁月》一书中回忆，1967年，他曾入读靖南中学，“这所学校实在是没有什么地位和影响，也被人看不大起的”。不过，与靖南中学一墙之隔，倒是有一所“名校”，控江二村小学。小学内附设的幼儿园，是我开蒙的地方。依稀记得，每天上午，靖南中学的广播喇叭里，就会响起雄壮、高亢的乐曲。有一次，幼儿园上图画课，老师用沪语说，今朝要画“控江一条街”。此时，我正被隔壁中学里的乐曲声分心，没听明白，以为是“控江一调羹”。待老师展开样画，我才看清，“一调羹”原来是一幢楼！对，就是转角大楼。

东南面，正对着控江文化馆。在“控江一条街”上，它既是圣殿，也是方舟。文化馆内放电影，生意特别好。一到节假日，朝北的售票窗口，就是一扇金拱门，门一开，一只只攥着钞票的手，拼命往里伸。陈思和说，他在那里看过苏联电影《列宁在1918》。而我印象深的，是看朝鲜电影《摘苹果的时候》。里面的男女主人公，碰碰就要流眼泪，涕泗横流，这让我看不懂。到了傍晚，文化馆门前广场，就变身为“民间房屋交换中心”，人头攒动，气氛热烈。那时没有房产中介，人们要换房，就自发齐聚这里，碰碰运气。换房者手拿纸片，上写：“两万户”，二楼朝南，14平方，煤卫公用；或是：“石库门”，客堂间带天井，25平方，有煤无卫……

南面，是凤南一村。新村路口，原有一棵银杏树，树龄百年，叶如伞盖，三人合围也抱不过来。这棵树，后来被“搬”进了上海人艺排演的话剧《一家人》中。这部戏，舞台背景是“一条街”，故事情节就发生在一棵百年银杏树下。该剧编剧之一的胡万春先生，是从上钢二厂走出来的工人作家，当年就住在“控江一条街”。据他描述，站在他家阳台，就能看到这棵古树……很遗憾，从我记事起，就没见过它。我只记得，路口五层工房底楼，有一家新华书店，店堂很小，我放学后常去。柜台边，常年端坐着一位营业员阿姨。她的样貌，很像《摘苹果的时候》里的人物，眉眼细细的，脸盘大大的。也许是寂寞，每次见到我，她就喊：小胖子，侬来啦？大概当年我跟她很像。记得有一次，我用零花钱2角9分，买了一册京剧连环画《智取威虎山》。几天后再去，她告诉我，上级通知，那连环画价格定得太高了，不利于“普及样板戏”，改售价为2角。第二天，我拿着原书去退款，她利索地在封底敲章，退给我9分钱。临出门，她大声喊道：小胖子，侬今朝发财嘞！

这一声喊，穿越时空，音犹在耳。现在，我就站在书店原址旁。抬头四望，内环高架凌空而过，凤翔百货、控江文化馆等，连同小书店，都没了踪影。惟有转角大楼，依然朝向三个方向，默默守候，深情款款。它似乎在告诉我，“控江一条街”嘛，早已成为过往。今日之“大杨浦”，北有五角场，南有杨浦滨江……此刻，我心里忽然涌上一句“繁花”式的话：控江路看在眼里，不响。