文科之于人

范若恩

中秋节，碰见一位海洋工程教授，浙江人，半个老乡，一见如故，相谈甚欢。

席间不免谈起个人的研究。他性格直爽，直接说理工科可以直接产生价值，造福人类，而不懂文科的价值，感觉文科的研究都是天马行空，甚至是卖弄文字。

见他是江南人，必不以直言为讳，遂跟他热烈地讨论。

首先，当然文科现在存在着部分卖弄文字故弄玄虚甚至不知所云的倾向。葛兆光教授态度甚至更激烈，曾经直接指出，部分文科学者现在正在把文科变为说清口。当然并非文科一个领域，理科工科也存在民科，最近水变氢发动机之类，但并不能就说理科和工科不重要。

研究是否只能够以产生直接价值为根本依托？美国理科和文科反而放在一个学院，文理学院，工科不能归入其中，为何？因文科和理科两者都基于人类的想象力，并不直接产生价值。是不是解每一个艰难的方程式都会产生直接价值？或者你明白几万光年之外的一个黑洞结构或者一个行星是否有水汽，既无助人类移民，更不会在地球直接产生价值。

此外，直接产生价值和能否造福人类并不一致。科学家懂得核技术并不一定造福人类，如果他（她）服务于纳粹主义、军国主义。纳粹未能在第一时间掌握核技术，人们不得不感谢20世纪30年代欧洲科学家之间的抽屉协定，当时顶级的科学家已经感觉核技术即将突破，大家相约在乱世不要发表论文，将研究锁在抽屉中，人为推迟原子弹问世的时间。这不得不感谢欧洲长久的人文传统。

学以成人。人之为人，他是有至少两个坐标轴定位：一个是外部的自然环境的，人是一定地理区域中的人，地球的人，太阳系的人，乃至宇宙的人，必须要知道他的环境的奥秘，以能够生存乃至发展下去。但在这个坐标轴上人和动物并没有本质的区别，发展技术只是为了满足生理需要——一头雄兽会琢磨怎么战胜竞争对手，占有更多的母兽，并且吃得更饱。人之为人，必须在另一个坐标轴定义人本身，那就是人全部的历史的精神传承。只有对人类的历史过往有一个优秀的继承，人才能明白他曾经是谁，他现在是谁，他将往何处去。在这种继承中，美丑善恶之别也不难一一产生。今天大家一起在八月十五欢度中秋节，而不是在七月十五欢度中秋节。月亮圆否只是一个物理现象，但它背后传承着中国人对过往的历史，对它聚集的无数的风俗，无数的诗歌，无数的文化的记忆。这种记忆给了我们七月十五圆月所不能给的美的愉悦和对团聚、对平安、对善的渴望。

当然那只是文科普及性的一面，并非文科精深研究本身。就文学而言，文学研究又可以被称作critical studies，它并非science。science要找出一个相对恒定的规律，而critical studies则并不会去寻找某一个相对恒定的规律。我们不妨看一看另一个词crisis，它并非只指危机，而是指某一事物发展到一定的阶段出现了某种转折变化的可能，那个点就叫crisis。critical studies并非中译批判性研究或批评性研究，而是探寻文本多方面的或某一方面的变化，尤其是关键点变化。它不可能产生一个恒定的规律，只能够将文学人类精神世界的产物的复杂性变化性尽量地描述，推动人对人类精神世界意识的提高。

大家聊得开心，午宴从中午12点持续至午后2点半，最后差点变为晚宴！