可颂

西坡

许多人知道“可颂”，是因为见过“可颂坊”的店招。

事实上，“可颂”不仅是一个品牌，还是一种西式点心。

“可颂坊”的企业形象标志，是一枚牛角形的面包，好比“奔驰”汽车的厂标“方向盘”那样直观，所有需要传达的信息都在里面了。

在国人眼里，“可颂”仅仅表示像牛角或羊角形状的酥皮面包。至于“牛角”贴切还是“羊角”合适，只能根据个人的经验判断。一般来说，相对于牛角，这种形状的羊角比较少见。不过问题不大，《庄子·逍遥游》曰“抟扶摇羊角而上者九万里”，这里的“羊角”，正是表示弯曲、旋转之风的意思。在有偏执倾向的人看来，“可颂”必须是弧形的，否则就要考虑归属其他品种的可能。

就像老主顾知道的那样，“可颂坊”并不只卖牛角（羊角）面包，其品种，林林总总，难以复述。“可颂坊”显然是不方便成为“可颂”专卖店的。

可颂，是croissant的音译。

查法汉词典可知，croissant指“新月”。那么，“可颂”在西饼语境里最恰当的称呼，应该是“新月面包”。

大多数情况下，语言的生命力并非掌握在编撰词典的人手里，而在人民群众的手里。在我所知的范围内，没有一个人对着“可颂”言必称“新月面包”，倒是“牛角面包”“羊角面包”不绝于耳。人们丝毫也不觉得它们俗气。

朱自清先生写过一部很好的散文作品集《欧游杂记》，他在“巴黎”篇中写道：“巴黎人吃早点，多半在‘咖啡’里。普通是一杯咖啡，两三个月牙饼就够了，不像英国人吃得那么多。月牙饼是一种面包，月牙形，酥而软，趁热吃最香；法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。”

我无法确认朱先生的“月牙饼”与我们熟悉的“可颂”可以完全对应，但以为它们重叠的概率应该不低于百分之九十。

法兰西民族颇具浪漫情调，表现在点心上也是一副“松松垮垮”（内在结构蜂窝状），称得上真正的“点心”，远不如英式小松饼、德式扭结饼那么扎实。

我注意到croissant还有一个义项，是指土耳其的国徽。其“新月抱星”的图案，沿袭了奥斯曼帝国的国徽套路。

难道“可颂”与奥斯曼帝国有什么勾连？

传说，1683年奥斯曼帝国大军包围了维也纳。久攻不下，他们便想出偷偷挖掘地道以突袭维也纳。不料，这一举动竟被一个早起的面包师发觉并报警。维也纳方面便集结精锐之师一下粉碎了帝国的阴谋。为了纪念这次重大胜利，奥地利人把面包做成了如今土耳其国旗上的新月模样，成为“可颂”的雏形。

那么，“可颂面包”又怎么影响了法国？路径是：奥地利女大公玛丽·安托瓦内特(1755-1793)嫁给法国国王路易十六时带去的。

上述的“发明”和“传输”过程，原是不相干的两则传说，我把它们捏在了一起，希望这样的拼接没有显出逻辑上的过分荒唐。

历史从来不是一个可以任人打扮的小姑娘，但，传说行。

大凡面包，不外乎硬面包、软面包和酥皮面包三种。“可颂”肯定属于第三种。

形状饱满，表面平坦，纹理清晰，层级分明，色泽金黄，奶香丰沛，外皮酥脆，内里柔软，观之无光，摸之无油，是其基本品质。就滋味而言，偏甜或偏咸，都不是“可颂”主旨。恬淡而不猛烈，雅致而不刺激，体现出它与其他花式面包不同的品格。

我佩服那些“可颂”拥趸，他们踏进西饼屋后从不东张西望，直奔主题。须知标准的“可颂”，既无炫目的光彩，亦无刺激味蕾的禀赋，对于重口味尤其吃惯毛血旺者，简直“嘴里淡出鸟来”。只有真正的知味者，才能体会酥皮里逸出的缕缕幽香，那是怎样一种心旷神怡的享受啊；倘若再配一杯咖啡，完美了。

通常来说，“可颂”是牛角（羊角）形的，而牛角（羊角）形的不一定是“可颂”。这是对的。可是，现在到西饼店、超市买“可颂”，几乎不见“牛角”“羊角”，大多呈橄榄形或长方形，令我奇怪：是工艺复杂所致，还是别的什么原因？

有人说，“牛角”（羊角）多用牛油，“橄榄”多用植物油，由此作了切割。

你信吗？反正我不信！那就让他信吧。