茹卫平
那儿曾是我外婆外公家的老宅。儿时早上醒来,发现枕边放着半包云片糕,便知外婆又出去买菜了。已经退休的外公依然忙,出门开各种会参加各种活动,然后将各种奖状直接贴在开门就能见到的墙上。外公外婆响应政府号召,手拿锅盖、面盆、饭勺站在晒台,然后对着天空狂敲不止,那一天一定是上海市的又一次集体行动:天上麻雀乱飞,终因无处落脚而纷纷毙命。楼下一个穿旗袍的老妇人常端坐于一张硬木靠背椅上抽水烟,手里握着的银烟壶发出“呼噜,呼噜”的声音。外婆家隔壁一个很会打扮的女人常关着门,在屋内边弹琵琶边说唱,以至于我瞎跟着也哼唱成了几句,虽完全不懂是啥意思,“文革”后不久才知,她原是某苏州评弹团一位小有名气的演员,而过去被我瞎哼着的唱词竟是极美:隆冬,寒露结成冰,月色迷蒙欲断魂。
弄堂口有一个露天小便池,旁边一个敞口的大垃圾箱。弄堂走到底再左拐弯,便是牛庄路……这片住宅地现正面临拆迁改造,那么下次再来时,原有的这些,可能什么也不见了。