直抵“日常”

吴宇桢

巴黎左岸，著名的双叟咖啡馆因疫情曾一度暂停店内服务。但店家别出心裁地“邀请”了一群超大号玩具泰迪熊“坐”在店内外椅子上，复刻着“享受”咖啡、蛋糕和暖阳的“巴黎日常”。

这一幕意味深长：对巴黎人来说，生活可以是一家咖啡馆。“在塞纳河的两岸，最先冒出头的不是番红花或水仙花，而是人行道旁的桌子和仿藤椅。”一位旅行作家写道。巴黎的咖啡馆有一点尤为特别：店外一把把遮阳伞下放着一排排座椅，几乎全部面向大街，看人流熙熙攘攘。咖啡馆内，有人聚会聊天，有人工作，有人看风景……

只需几欧元便可以在拥有百年历史的咖啡厅内喝一杯咖啡、欣赏美景——这让世界各地游客趋之若鹜。而相当一部分咖啡馆依然由家族经营，有的甚至已经传承了几代人。与赚钱相比，巴黎的咖啡馆更像在坚守，坚守着祖业，也坚守着巴黎人独特的生活理念。

与咖啡馆一样，博物馆也是巴黎生活“烟火气”的象征。在宣传2024巴黎奥运会的“巴黎八分钟”中，《马赛曲》的演奏特别选在了卢浮宫，可见博物馆在巴黎人心目中的地位。巴黎是世界上博物馆种类最多的城市之一，大大小小、风格迥异的博物馆有300多家。为了打造“文化公地”，博物馆等文化景点的票价遵循“文化普及”的精神。即便维护和运营成本并不低，法国的博物馆一直努力维持着面向公众的“低门槛”。

“在巴黎，咖啡馆和博物馆构成了文化和社会生活。一年四季，我们都会找朋友参观博物馆，然后我们会在咖啡馆里聊天。”法国艺术家西奥德说。这种与生活的紧密联结构成了巴黎独特的气质，创造了归属感，最终也保护了城市记忆。

某种意义上，咖啡馆和博物馆这样的空间常常被视作“城市的客厅”，它们对城市的综合赋能正在成为城市软实力的新表现。而“客厅”是否能留住“客人”，很重要的一点在于能否实现开放和共享，能否直接抵达人们的“日常”。