谁是第一位访客?

简平

上海世纪出版集团在七宝建了办公园区，旗下所属的各家出版社都搬了过去。告别总是伤感的，那些天，出版社的朋友们纷纷在原先的办公地拍下照片，还写上深情款款的文字，让我也生出许多的慨叹。绍兴路上，掩映在高大的梧桐树影后的洋房里的上海文艺出版社；福州路上，染着周边一派书香味的上海译文出版社；延安西路上，高高的楼顶设计成一本打开的书籍的少年儿童出版社……我都曾徜徉其中，得知都要搬迁的消息时，连我都很是不舍。这是一份真挚的情感，珍爱的情感。

我去得最多的出版社莫过于少年儿童出版社了。其实，很多年前，我们已经告别过一回了。我第一次去少儿社时，还没有那栋打开书籍的高楼，那里是一幢幢低矮的房子，尤其是门口的老洋房十分别致，木地板踏上去吱吱嘎嘎，但从走廊上看出去有花园，有假山，更有一大片草坪，郁郁葱葱。上世纪九十年代初，那里随着延安路高架的建设拆除了，建起了十多层的高楼。那时的告别同样伤感，毕竟一个地方不仅仅只属地理，还是历史，还是记忆。如今，少儿社再次迁徙，搬到了位于七宝的号景路上。

世纪出版园是一组楼群，由ABCD四栋主楼组成，三十六家出版社都已在其中安置，少儿社的儿童文学中心在B楼的五层，《少年文艺》《儿童文学选刊》《故事大王》三本著名的文学期刊和文学室合在一起办公。因为刚刚乔迁，又的确与市中心相距较远，因此，编辑们整理完东西并在办公桌前落座后，不无惆怅地说，不知道谁将是第一位到访的客人。我也在电话或微信里与他们一起竞猜：是作者还是读者？是熟识的老朋友还是陌生的新交？

那天，虽说已入秋，但依然热气腾腾。我和负责主题出版的一位女编辑约了去少儿社见面，商量做一套能陶冶孩子艺术情操的绘本。女编辑让我早一点去，一起吃个午餐，她说，搬来这里后，大家一致公认食堂里的饭菜相当可口，所以，每天熙熙攘攘，11点不到就开始排队了。由于我上午有事，所以没能去尝一尝传说中的美味。我是下午去的，儿童文学中心空间开阔，一下子我都见不到在每个隔断里默默工作的编辑。听到我的招呼声后，蓦然间，编辑们呼啦啦地出现在了我的面前。我们似乎都觉得有一种特别的新鲜感，不知是谁，先大笑起来，说这下不用猜了，你真的是第一个到来的访客，于是，我们全都笑了，期待的谜底就这么不经意间揭晓了。

我参观了一下新的办公室，朝南的一面光线敞亮，窗外有一条河流，河的两岸绿树成荫，而窗内也摆放了一排绿色植物，呈现着蓬勃旺盛的生机，我问编辑们这些植物是从哪里弄来的，他们神秘地说不告诉我。抬起目光，我看见墙上挂了一幅国画，粉色的梅花在枝头绽放。我还以为是哪位名家的画作，不成想，这是一位美术编辑的急就之作，那是1980年在《少年文艺》举行迎新茶话会时，见来了那么多著名的作家和艺术家，美术编辑灵机一动，画了这幅画，然后请他们在上面签名。我一一看过去：陈伯吹、茹志鹃、徐迟、杜宣、贺友直、韩伍、任溶溶、贺宜、包蕾、詹同、任大霖、李仁晓、张秋生……真是群星高照。这幅画随老洋房到“书籍楼”，现在又到了世纪园，让编辑们感受到一脉相承的亲近和绵长，同时也让一个尚且疏陌的所在蓬荜生辉。我想，有时我们会身不由己地告别旧地，但因为带着不会泯灭的记忆，去往新的地方时心底仍是有着根基的。