从树上掉下来的小鸟

蔡小容

我们在湖边的车站等车。太阳酷烈，水泥地白花花地晃眼睛。一只小黑鸟立在路中央。它长着单纯的小尖嘴，翅膀上稍微有点花纹，这使我无端地觉得它是斑鸠。它立了一会儿，开始跳跃，一跳一跳，像单足在跳。它太小了，不会走路，更不会飞。它想跳到路的那一头去。一辆的士飞驰而来，我旁边的一个女孩子和我都惊叫了一声。不容减速的的士碾过路面——还好，等它开过，小鸟还那样立着。它的表情里没有自怜。它继续跳跃，想跳到路的对面去。

女孩的男朋友心领神会地上前。三两步，他追上了向前跳的小鸟，双手一拢，它就在他手里了。他交给她，她笑了。

她会爱护它的。但小鸟能不能活下去呢？

从树上掉下来的小鸟，多半活不了。它妈妈眼睁睁看着，束手无策，没法衔它、抱它，把它弄回窝里。树真高，鸟的巢更在树顶上。我们捡到了也没法送它回去，即使把它养大了、会飞了，它也找不到妈妈了。

那天我们在集中阅卷。中午吃了饭，都在天井里洗碗。天井里有几棵树，树叶遮蔽了上方那正方形的天空。大家烫了碗，都把热水往角落的沟里泼。突然C老师指着沟旁的一团东西说：“这，一只小鸟。从树上掉下来的。洗碗的水都泼在它身上了。”

我走进小鸟，蹲下来看它。它非常小，身上的绒毛都还没长全。浅黑的、薄薄的皮包裹着它的身体，细脚伶仃支撑着，不仔细看，它真像我们午餐吃的一块发黑的鸡翅，被顺手丢弃在这里的。它努力站着，身子瑟瑟发抖。它从树上掉落，也许就掉在这里，也许是它努力退缩到这里来躲着的，却因此而承受一碗又一碗泼过来的残酷的烫水。我们的午餐里有辣椒，热水泡过形成了许多金黄的珠子，小鸟的皮肤上挂着好多这样的珠子。

我用拇指和食指环过它的背,把它拈了起来。我踮脚想把它放到窗台上。但窗台是个斜面，它还会滚落。一个年轻女孩子此时张开个塑料袋来接：“来放在这儿！”我放在里面，她把它拿出去了。

这小鸟估计是难活。它到了塑料袋里，就像我们到了外星人的领地，处于非日常、非自然的空间容器中。而且塑料袋还是红色的。小鸟平时生活在绿意盈盈的树荫里，这红色于它就像死亡的猩红。

我当天下午就知道了它的结局。我们下了班，从一贯到底的樱园楼梯下山。我的目光落在一级楼梯上——那只小鸟。我一看就认得是它。它俯卧着，嘴尖着地，翅膀和腿脚也散开了。蚂蚁已经在它身上爬。

C老师说：“咦，这只小鸟……”她也认出来了。她曾经对它生出恻隐怜悯，现在她仍记得它。

我的手指拈起过它。

那一瞬不知小鸟是怎样想的？希望它不会误会成掳掠。我的本意，是拥抱。