那山那水那些人

孔强新

童年生活往往是难以忘怀的。我自小寄养在海门外婆家，那是座四面环水小县城，市中心除了菜市场，都是民居，院落里栽着榆桃桂梅，屋后一丛翠竹。一年四季，春鸟啼鸣，夏蝉聒噪，秋摇桂花香，冬铺门前雪，别有洞天，却关不住我顽劣的心。我喜欢跑到河西烈土馆后面的泥山，用蒲扇扑打粉蝶，老外婆戏称打梁山伯。长大后才知其意，吓，我成了拆散好姻缘的祝员外了。玩腻了，大清早溜出门，用根芦柴棒，绞了坑棚边的蜘蛛网，去粘蜻蜓。泥山后有小湖，红蜻蜓蓝蜻蜓黑蜻蜓黄蜻蜓，还有体型特大俗称老斑蜻蜓的。这些小精灵，掠着水面飞翔累了，伫立在野茭白叶上，成了我的俘虏，当然我不会去喂鸡，粘住后又放了。有的翅膀弄损了，一放，也歪歪扭扭逃得飞快。有时，通向后街的小桥上出现了我的身影。仍旧拿着根芦柴棒，上面系了根长长鞋底线，线上扎了蘸菜油的棉花球，去钓河边泥洞里的螃蜞，钓上一只，往水里扑通一扔，乐得龇牙咧嘴，手舞足蹈。

别以为我这个顽童都是胡闹，也有文雅辰光，我经常下午跑到菜市场西侧小剧场看绍兴戏。那个小剧团是昔日从嵊县跑码头留下的，演日夜两场。演出时大门敞开着，买了票的坐在里面长条凳上。小孩可以站在门口看白戏。至今我能哼几句越剧，也算是受了当年艺术熏陶吧。

外婆家前面的宅子是同族长辈的。有一段日子，东厢房借住着一个班士兵。听口音，这些解放军战士都是沙里人，估计是解放这座县城后留驻下来的。他们有个习惯，吃过午饭，手里搪瓷碗没放，喜欢聚在堂屋门口闲聊。

有一回我捏着根香葱，钓院子泥洞地里的一种叫小麦狗的虫子。他们见我走路一拐一拐的，便议论开。有的说长大不能种田，有的说绱鞋子行的，不用跑。那怜悯的口吻，我记忆犹新。

印象最深的是外婆家的两位房客，他们是省立中学高中生，都是本县人，除了寒暑假回家，终日早出晚归忙于学习。那时没有电灯，他们书桌上是用墨水瓶改装的煤油灯。两人衣着朴素，长相都很英俊，一个沉默寡言，一个喜欢给我讲故事。从他的口中，我知道了《三国演义》中的张飞赵子龙，也晓得了《水浒传》里豹子头林冲雪夜火烧草料场，黑旋风李逵怒杀食母的老虎。如果说文学萌芽曾在我脑海滋生，那个姓袁的高中生是我的启蒙老师。若干年后，我听说他后来考上了上海交大。屈指一算，如果健在的话，他也有八十开外的年纪了。