声气相投

张炜

艺术家往往需要几个真正的声气相投者，这种关系要超过一般的朋友，由他们相伴，不单是为了解除寂寞，还有更高的意义。他们相互以彼证己，反观和互补，在心灵互映、激发和活化方面，远远超过了一般的友伴意义。人对于存在方式及其意义，往往是难以确信的，这就需要得到旁证和说服，途径和方法多种多样，是一个漫长的过程。而在这个过程中，挚友的作用尤其重要，甚至是不可取代的。

古今中外不乏这种深刻而独特的友情。像俄罗斯思想家、文学家赫尔岑与俄罗斯诗人奥加辽夫之间超乎寻常的友谊，特别感人。他们少年时期曾经站在莫斯科郊外的麻雀山上，面对整个市区发下著名誓言：要为抵抗沙皇暴政和独裁专制，献出自己的全部生命。赫尔岑在《往事与随想》中记录了奥加辽夫写给他的信：“那么你就写吧，写我们的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎样从这座麻雀山发展起来的。”一个人对于道路、事业乃至所采取的方式，都需要挚友的援助。受他人影响是一种必然：相互印证、参考、借鉴、模仿和鼓励；这种作用可以长达一生，也会分为几个阶段。心志相近的朋友会让人免除孤独，增加信心，从而使其振作起来。中国历史上“高山流水”的典故，记述的是俞伯牙与钟子期之间迷人的情谊：子期离世，伯牙破琴绝弦，竟然终身不复弹琴。最孤独的人往往有最执着的友伴，他们的别离也就成为一件大事。

人之喜欢友伴，可能与动物的群居性有关，但还远远不是同一意义。动物界的孤独者都是一些大动物，如鹰、虎、豹等。人有孤独者，但他们一般来说并不缺少挚友，这孤独，是指不喜欢归入某个群落。他们常常拥有一两位挚友，有对话者和激发者。这样时间一长，彼此便会产生依赖。这种深刻而独特的友谊，有的属于阶段性，有的终生未变。

考察一个人，必须抓住人事要点，找出与其声气相投的朋友。论说王维，不可以不注意与之有关的几个重要人物，因为与之命运关系极大。首先是诗人的母亲，她对王维的生活态度、世界观，特别是与佛教的关系，影响巨大。王维的母亲一生敬佛，是禅宗北宗高僧大照禅师的弟子。其次是诗人的弟弟王缙。兄弟二人少年时代一起学习，同游京城，进出豪门，皆是博学多艺的才俊，是朝廷有名的仕人，王缙后来官居宰相。兄弟之间感情深厚，在王维遭难的时候，弟弟奏请削去自己的官职替兄赎罪。再一个是宰相张九龄，他是王维的大恩人，曾经擢拔王维为右拾遗，是其一生最依赖、信服和崇敬的人物。张九龄的官场沉浮，直接影响到王维的仕途及思想变化。

还有一些与王维往来密切的诗友，如孟浩然、储光羲、綦毋潜、卢象等。诗人内弟崔兴宗也很重要，因为他曾与诗人一起隐居。诗人最初选择终南山，便与这位内弟相伴。有一位诗友的名字经常出现在诗篇中，这就是裴迪。就影响来说，他是最重要的一位。裴迪与王维一生交好，我们考察中可见，在诗人命运的几个转折关头都出现了裴迪的身影。从终南隐居到辋川唱和，特别是王维身陷叛军之营、恐惧悲伤走投无路的时候，又是裴迪前去探望，留下了那首事关诗人生死的《凝碧池》。这就是《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》，这首诗最终救了王维一命。没有裴迪探望、告知凝碧池发生的惨案，此诗便无从产生；没有裴迪将这首诗携走传播，这首诗的奇特功用也无从谈起。

王维诗集中与裴迪吟咏互答的诗作多达三十多首，数量超过所有人。

“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分衿。相忆今如此，相思深不深？”（《赠裴迪》）显而易见，没有裴迪就没有辋川唱答。在王维至艰至危之时，又是裴迪的出现，奇迹般地援助了诗人。一首救命之诗从产生到传播，简直是天意。

裴迪对王维命运的影响无与伦比，这里既指诗人的作品，也指其人生，指生死攸关的命运关节。裴迪的诗才平平，这好像更为正常：这个人的存在，客观上只为了另一个人的全面完成。或者说，这是一种冥冥中的使命。

他们二人的谐配，妙到不可思议。