从红玫瑰到新新

王晔

1986年，大一寒假回老家前，我特意去理发。是虚荣心罢了，希望久别重逢的家乡亲朋能看出我到底是大学生了，从大上海回来，到底有了新气象。剪着剪着，我看着理发店的镜子越来越后悔，可已不能控制局面。想哭,难受。

回家后的一天，我和妈妈手挽手走在国庆路上，靠近东关路口时，迎面走来妈妈的表哥，我喊他三舅舅的。他不打招呼，也没露出吃惊的模样，只笑得前仰后合的：“嗯，这个头我认得的，前几天见小萍也顶着这个头，你们学校眼下就是流行这马桶盖头！”

一语中的。这头发确实出自大学附近的五角场，那唯一的一家理发店。三舅妈哥哥的女儿小萍和我同校、同级不同系。妈妈在我身边也笑：“她不懂，这理发的手艺哪比得上紫罗兰呀。”

国庆路最南头有一家叫“紫罗兰”的美发厅，名字听起来正宗，扬州的三把刀有名，其中就有理发刀。可五角场实在不能代表我就读的大学或上海的风格。话在嘴边，我还是理亏一般，没有解释，只指望三舅舅别再说我的头发。

吃了一趟五角场的苦头，再不敢在那里理发，那家店叫什么没记住。

后来去虹口公园附近一家理发店，忘了店名，可我记得在那里的一次体验。我其实很怕进理发店，不知怎么和店员拉呱，而隔壁座位上的女人都拉呱得热络极了，就更让我心慌，似乎和理发师套不上近乎，这头发是注定会剪得“没好气的”。那一天，女理发师瞟了我一眼，就从校徽夸开了，夸得我很不好意思。她叫我烫发。我实话实说：“还没烫过呢，而且刚逛完街，钱也花得差不多了。”“还剩多少?”她抓住重点，说那点钱能烫前刘海，又补上一句，下次逛街可要多带点钱啊。隔壁椅子边她的男同事说，别欺负人家孩子。她朝那人眨眨眼，又对我说，听他瞎讲。

我顶着一撮烫好的前刘海回校。也是怪了，平日里别人画个浓妆、穿个奇装异服都好像本该如此，我不过顶了一撮翻翘的前刘海，就让班里的胡大少一眼看出来了，迸出一声狂笑：“像，像个军统女特务。”我自己也笑得肚子疼，还能怎么办呢？听他这一说，还不得不承认，是像。

大学毕业，我和不少校友稀里糊涂成了即将试营业的上海商城的“黄埔一期”同事，每月领淮海中路的“红玫瑰”理发券一枚。店里挂着商城外籍服装设计师画好的图案，简而言之，拿着理发券的商城中国女员工，头发无论长短都会给剪出一道齐眉刘海，齐眉刘海是那位设计师看重的中国元素。明明也就是齐眉刘海而已，也是奇了，偏不是五角场的马桶盖，反而俏得很。

大约在1991年，那时的我隔三差五去南京东路浙江路口的华联商厦。牛仔部陈丽华女士热情好客，她带我去华联左手的新雅粤菜馆午餐，人人喊：“阿姐来啦！”她拉我进斜对门的新新理发店，手头有活没活的理发师也一条声喊：“阿姐来啦！”我这见了理发师不知说什么是好的人实在佩服。那天是威鹏牛仔老板阿洪买单。阿姐指着我说:“哎，给这小姑娘弄个时髦的！”“现在么，顶时髦就是三角烫。”新新理发店那会儿正火，毛毛在新新烫了前刘海，告诉你告诉她，兴奋极了。

三角烫到底是个什么，阿姐和我心里都没个数。不止前刘海了，是结结实实地全给烫了。也是我这辈子迄今为止唯一一次烫发。烫完我看见，一张娃娃脸顶了一头过于成熟的发，乌黑茂密的特点格外突出。为这一头曲里拐弯的头发，我在淮海路陕西路口摊贩那儿买到一把梳子，如一只扁平的手掌，不过远比五齿更多，再怎么打卷的头发都能一次梳通，叫我至今想念。今日我在网上搜索到一张类似图片，文字说明专为黑人卷发设计。我问在上海做美发师的一个九零后，她说就从没见过这样的梳子。我又搜了几个关键词:“上海最有名的理发店”，红玫瑰和新新没跳出来。再搜“牛仔服”，威鹏也没有出现。