山楂红了

红英

读书离家时，房前还不曾有山楂树。屋后的杏树和沙果树倒是年年结果，结得最高的比房顶还高许多。当时我是个七八岁的姑娘，还不懂得山水相隔的无奈，只一味幻想着外面的世界。因此到了沙果红透的季节，总要爬上最高的树枝，呆看邻居家的炊烟袅袅飘向天空……

那时，每年农历七月到了挂锄的季节，祖母和母亲就要开始给孩子们缝制棉衣了。在院子里清凉的树荫下，铺开一张大塑料布，两人就在上面絮起棉花。祖母眼花看不清，就叫我帮忙穿针引线。我习惯把线穿得长长的，祖母就着急地说：“傻孩子呀，线穿得越长，嫁得越远！”我却好像得到了某种可以飞翔的启示，把线穿得越来越长。十八岁那年，小姑娘如愿以偿，被录取通知书领出了家门。此后，回家被紧锁在特定的节点上，故乡的四季也开始渐渐疏远。早年父母盖新房，挪宅基，杏树和沙果树相继被砍掉。后来在新房门前种下了几棵山楂树。直到前些年祖父弥留之际在梦中呢喃：“多好看的山楂树啊！”我才认真留意：晚霞里的它，散发着镀了金一样的光芒。

前年春节一家人回乡过年，晚饭后，母亲突然想起给外孙留了好吃的。去厨房许久后，端来一碗自己做的山楂罐头，还不忘指着门前的树，给我形容它们结果时的样子。我向窗外望去，天已然黑透，灯光打在玻璃上，我只看见了一家人热热闹闹吃罐头的光影。一时间，酸甜的滋味从舌尖涌进心里，我好像又尝到了几分秋沙果的味道。