郊外的公交车

□魏鸣放

你去哪儿？不去哪儿。又坐上郊区的长途公交车。从起点到终点，单程一个半小时。然后，再从原路返回，总共三个小时。没有目标，没有方向。

这样的玩法，有些古怪。

迁来新居两年，只是最近才发现，相比面积大了七倍的宝山区，原来的大杨浦，实实在在只是一个小小“杨浦”。

五十年前，原在城乡结合处。去往小学和中学的路上，都有着农田与小河，也有工厂和学校。那时的冬天比较漫长。

当年的弄堂里，大人和小孩们，喜欢站在自家门前，说到本市郊县很远的某地，声音大都宏亮，好像是在说世界的尽头。

好比最近，一路车行而去，有农田，河流，仓库，工厂。还有村，宅，桥，塘，泾，浜，角，港，湾，浦，堰。大路上，更有大卡车，工地和吊车，还有建材市场，汽配中心，高压电线塔。

最好，白天晚一点过去，黑夜早一点回来。

每次都追上了黄昏。一路上，外面的阳光低了，更低。大楼和小楼，所有西向的窗玻璃，成千上万个，一片片玫瑰艳红，都是红红的方块，一齐沉落在世界尽头的苍茫之中。那是，一轮大大的夕阳，化成了亿万颗小小太阳。

人在郊外，天大地大。

出行的路上，睁大眼睛，将一路风景看清。回来的路上，可在黑暗中分辨出它们的原形。最是黄昏时分，车子进了村路。水泥小路，一些老的房子，大门大开着，红的木门。里面，方桌，直椅。音响遥远而又亲近。

晚归，天色全黑，最好闭上眼睛，蒙眬了睡意。不时，看一眼外面的店牌霓虹灯和交通灯和车灯，大灯小灯，有一种猩红冷热了大地。

车动，人晃，抖动了念想。拿出手机，写下的，都是感悟。