茶局也会变老

张锡康

那是2014年，由朋友介绍，我加入了一个周末茶会，每周六早上在福州路的杏花楼碰头，经常露面的有七八个人，有曾在苏州河上撑船跑码头的小老板，1949年前开西药房的小开，还有工商业者，新成员是我和另一位机关干部，一对工会干部夫妇，一位中学老师，平均年龄已85岁。

这个周末茶会有点历史，30多年前由一群小工商业者发起。开头十几人，最兴隆时二十多人，春节聚餐两桌还坐不下。早茶是每周六早上8时半到10时半，风雨无阻。若有兴致，早茶结束后我们另找饭馆接着午餐。杏花楼茶室，八时半开门。茶友心诚，多半提前到了，一拥而入，坐在固定座位，显示老客人的身份。每人一杯绿茶，自点一份点心，每次人均消费三十元左右。散场前各自掏钱，一位茶友收齐去账台付账。若子女老伴来喝茶，则由小辈埋单。

茶聚，其实吃只是由头，最重要的是嘎讪胡聊天，海阔天空，无所不及。我最有兴趣听茶友讲过去的事。一位老工商业者，身子佝偻快成90度，但十分乐观健谈。他滔滔不绝，并无怨言。他说退休金用不完，还让大家看他存折上的数字。每周六，他拄着手杖从浦东三林塘出发，换几辆公交车赶来。他说，茶聚已是他唯一的社交，不能脱离社会。

茶局经久不散，秘密之一在于“劈硬柴”，AA制，各吃各的，丰俭随意，没负担，彼此不相欠，吃完抹抹嘴，埋单走人。每次茶聚，愿者上钩，无任何规矩。考虑到彼此年事已高，刮风下雨，有事不来，不用请假。茶聚时，也不鼓励结伴而行，以防节外生枝。每周六，只为一聚，无虚情,无假意。有次下雨，我犹豫再三，还是出门赶去，结果只有我一人现身。

2020年，因新冠疫情，茶聚只能散场了。硕果仅存的茶友，平均年龄已近九十，最年长的96岁，最年轻的也过了81岁。疫情中，彼此偶尔通个电话、微信，期待疫后重逢。六年中，走掉了5位茶友。2021年上半年，两位茶友故世。最近有消息，最年长的也走了。加上一位女茶友被子女接往澳大利亚定居，现在只剩3人，茶桌再聚看来已渺茫。

人老归去，实属规律。茶局也会变老，最后终场。茶汤余音，是曾经的美好记忆。