瀛洲粽情

倪幸佳

清晨，路过夏雨初润的小弄堂，希宝突然牙牙自语：“妈妈，太太在包饼饼……”果然，转角处，一个老太太正在专心致志地包粽子，那双瘦削粗糙的手熟练地裹起一个个三角粽，不由驻足，思绪将我带至儿时……

记忆中，端午节吃粽子不是关键，跟着外婆包粽子才是关键。她总要提前好久去乡村的河边采摘“芦苇叶”。蓝天白云，初夏的微风亲吻着波光粼粼的河面，滩涂上的芦苇迎风而立，空气中满是青丝碧叶的香气。外婆穿着褐色的塑料鞋，深一脚浅一脚踩在泥土里，边采边跟小小的我说：“要挑不老不嫩，不大不小，颜色墨绿的，这样的才是好粽叶。”“哦！”我一边答应着，一边掰下手边半枝芦苇，仰着头在空中挥舞，划过蔚蓝的天空，和煦的阳光从碧叶间透过，照上我微烫的脸。

回到家中，外婆卸下背篓里一捆捆芦苇叶，烧上一大锅水，将新鲜的采摘的“芦叶”（家乡人对粽叶的称呼）放入锅中煮沸，满满香味在屋里散开。待墨绿的叶微微发黄，撩起放入冷水中浸泡，粽子的“外衣”算是准备就绪了。糯米是提前一夜浸泡好的，家中不算富裕，粽子的原料除了白米和糯米，便是花生和红枣，有时外婆甚至连红枣都舍不得放，嘴馋又调皮的我就常趁外婆不注意，把粽叶拨开加料进去，于是煮粽子的时候就会出现那么几个破“肚皮”的粽“将军”，惹得老太太一顿骂。

原料准备完毕，外婆就会端一张长凳，放在屋檐下。微黄的“芦叶”被卷成小巧的尖兜兜，一勺白糯米“哗”地入兜，裹成一个个亭亭而立的长脚粽，还有一只只矮矮肥肥的小方粽。扯上一缕麻线，咬住线头，一圈圈缠绕在饱满的粽身上，末了，一抽便是一个结，扎扎实实，一点米粒也不漏。我试过好几次，一抽就是一地米，无一例外。

上大学时，我看到超市有卖肉粽、蛋黄粽，一度以为那些都是“假粽子”，好长时间都不敢去尝试，因为我难以想象粽子是咸的。儿时记忆里的粽子都是白米粽：清晨，半碗白糖，一根竹筷，我总是最早等在土灶边，待外婆掀起锅盖，撩起第一个小方粽，我便迫不及待盛上去，一抽麻线，粽子便在碗里骨碌碌滚上几圈，拎起它的小尾巴，一片完整的粽叶便顺利蜕下，糯米夹着粽叶的香气扑鼻而来。一根竹筷插上一个白米粽，在白糖碗里那么一滚，一口下去，甜甜糯糯，满嘴幸福。

如今外婆年事已高，我也再无幼时的闲暇跟着外婆去采“芦叶”，包粽子。每至端午，便是去超市买几个儿时认定的“假粽子”——蛋黄肉粽，算是一种仪式，只是再没有曾经白米粽蘸白糖的美味。“长江门户，东海瀛洲”，家乡离市区不远，我却越来越少时间回去，反倒是市区的人们越来越喜欢往崇明去，晴时看阳，阴时观雨，采果钓鱼，尽是野趣。然而有时累到极致，最想的还是回家看看外婆。我不习惯驱车，更喜欢跟儿时一样买张船票，坐着轮渡，望着江水回去。一声汽笛，踏上码头，清新的空气迎面而来；跳上一辆大巴，乡间小路在车轮下延伸，绿树成荫，蓝天白云，那是我永远心驰神往的家。或许曾经的父母辈们怨愤于永远脱不下农民和“乡下人”的帽子，而如今，当这方净土向着“世界级生态岛”的目标前进时，他们心里自豪的种子在默默生根发芽，“金山银山不如绿水青山”，儿时的“粽”情有望长久留存。