一曲长歌对白头

彭瑞高

老爹不会说话时间很长了。这导致失语的中风，是与新冠病毒一起袭来的。由于病房关闭，我们不得不冒着被感染的风险，每天送老人去一家大医院急诊。有一个上午，急诊部突发疫情，医生中断治疗，嘱我们赶快离开，我们又辗转去了另一家医院。老爹昏昏沉沉，听由我们拉着到处求医，前后共挂了21个急诊，终于从死亡线上把他抢了回来。

想想命运对一个人的剥夺，真是很冷酷。老爹原是个健谈、幽默的人，尤其喜欢唱歌。自从中风失去讲话功能后，他变得郁郁寡欢，整天枯坐在沙发上，要么失神空望，要么闭眼瞌睡；原先健硕的身体，顿时失却了活力。在我眼里，他最明显的变化，就是看这世界的眼神，一下子变得灰暗了。

这样的突变，一家人怎能接受？许多熟人朋友也无法相信。老爹的徒弟，就是其中一个。

中国人崇尚“一日为师终身为父”。老爹退休前是一位刑事侦查员，徒弟年轻时就跟着他，两人同事几十年，共与歹徒较量，几度出生入死，说是刎颈之交也不为过。这么多年来，老爹只派我给别人带过一次礼品，那礼品就是专门带给这位徒弟的。他们师徒俩在单位非常活跃，一个喜欢唱歌，一个喜欢唱戏。老爹退休后，徒弟常来电话，有时两人像女人那样煲电话粥，一煲就是半天。疫情暴发后，两人电话联系更多。可有一天，徒弟突然发现师父无法再与他对话，听筒里只剩下一个老人“啊啊”的唤声，一时惊得不知所措。我们拿过电话作了解释，他才知情，再说话时，电话另一头已哽咽无语……

看不见的病毒，挡住了多少亲友来往的脚步。那一日，徒弟说好来看老爹。老爹一早起来就坐立不安。我们说，您安心等着，门口有摄像头，客人到了我们叫您。“徒弟”这个词，听着给人年轻的感觉，实际上老爹的这位徒弟，退休多年，也早已成了一位老人。他从宝山吴淞那里出发，换乘几部公交，横穿整个上海，好半天才寻到我家。他进门时叫出第一声“师父”，我就发觉，老爹那双眼睛蓦地亮了。

这徒弟真是虔诚，见了老爹就说：“师父，我一路想好了，今天见了您，我要做一件您喜欢的事情。当年您喜欢唱歌，喜欢听我唱戏，我今天来，就要给您唱一折沪剧。”

说着，他在老爹跟前跪下，抑扬顿挫，放声唱起沪剧《逃犯》里的名曲《为你打开一扇窗》——

为你打开一扇窗，

请你看一看，

请你望一望，

那被人遗忘的角落里，

忏悔的泪水盈满眶……

老爹拉着徒弟的手，手指轻轻打着拍子，目光无比温柔。徒弟唱出第一句，他眼里就迸出了泪花。我在一旁屏息倾听，看着这一上一下两颗白头，不觉间泪水盈眶。谁能想到，这两人竟是当年英勇无畏的刑警……

“高歌一曲掩明镜，昨日少年今白头。”徒弟的歌声，似引领老爹穿越世纪、穿越空城，追寻到了遥远的青壮年时光。握着徒弟的手，沉浸在乡音中，老爹的目光从没有今天这么明亮……