磨剪子唻戗菜刀

赵荣发

在现代人的观念中，子女结婚后最好与父母分开居住，保持“一碗汤”的距离，这样既便于小敬老，且等小夫妻俩有了孩子，父母也可随时搭把手，双方的幸福指数更高。

但是，再好的设想也有漏洞。不久前，有位背景相仿的文友，在父母不得已缺席两个月，自己当上“煮妇”遇到难处后，就只能在朋友圈讨教：“家里的一把菜刀越来越钝，有啥办法磨一下？”大家献计献策，而我也由此想起了许多往事。

以前车马慢，以前匠人多，木匠、竹匠、剃头匠、裁缝等等，他们的吃饭家什里少不了各式各样的刀具，且本人也都为磨刀高手。木匠能够“唰唰”地刨出一朵朵好看的刨花，竹匠可以把竹子劈成薄柔的篾片，随心所欲地编出各种竹器，没有锋利的刀具简直就是痴人梦话。剃头匠更加小心翼翼，除了剃刀不容含糊，尤其注重刮胡子刀的光洁锋利，几乎每次操刀前，总会一手拉紧身旁挂着的那条厚实的长布条，一手握着刀把，将刀口顺着布条上下正反地摩擦、摩擦——不能让刀口发毛划破顾客的面额、下巴。

磨刀匠也是其中的重要群体，以前的上海弄堂街巷里，常常会响起他们的南腔北调：“磨剪子唻，戗菜刀——”“削刀，磨剪刀——”

而我真正认识到磨刀的重要性，是在下乡务农期间。那年秋收，我和社员们一起下田割稻，有天因为疏忽忘了磨刀，结果不到刻把钟，就被大家拉开了一长段距离。队长发觉情况异常，就回到我面前，拿过我的镰刀一看就沉下了脸：“你今天没磨过刀吧！”见我不吭声，她更是发起火来：“磨刀不误砍柴工，你倒好，读书读昏了头，连这点道理也不懂！”我自觉理亏，赶紧认错，队长见状，心肠也就软了下来：“唉，看你斯斯文文的样子，干这活儿也不容易。这样吧，你先用我的镰刀，你的那把，我拿到田横头找块石头皮一皮！”

“皮一皮”是当地的土话，泛指用一撇一捺的手势，把刀具贴在石头、砖瓦乃至碗底等物件上反复摩擦几下，使其锋利，其手法与剃头师傅处理刮胡子刀相仿，不同处在于一个只为临时应急，另一个只求精益求精。

不过多年后，等我考上大学，专修汉语时，才发觉这个“皮”实为“鐾”。但我还是觉得，这个词规范后，反倒没了鲜活的乡土气息和活力——这就像随着时代的发展，许多工具越来越机械化，人是省心省力了，但那份磨刀操刀时游刃有余的掌控感也就消失了。也因此，如今老字号的商家餐馆里，那些掌控要局的“老法师”大多还是喜欢运刀操作，风生水起，而烟火人家的厨房里，除了锅盆碗勺，也必然还有一把大号的菜刀为镇宅之宝。

我家里就有这样一把菜刀。这把菜刀何年何处买的我都忘了，但它的成色和功效依然上乘。今年春节前，我还特地带着它去附近一条便民服务街，请一位磨刀师傅收掇一下，那位老师傅又是戗又是磨，还将那个裂了口子的木头把柄“拆旧换新”，最后交给我时，还不忘夸奖一番：“这把菜刀是真正的碳钢货，呱呱叫哩，只要你不嫌弃，再用个一二十年也笃笃定定！”

当然，这位老师傅的话里还藏着一句话：“你只要过段时间拿到我这里戗一戗，磨一磨。”这让他显得有点狡黠，不过，我还是很欣赏他，江湖之道，有的开宗明义，有的就是点到为止，如此尔尔。