手纸

余斌

汉字算不算最容易引起联想的文字，我不知道，恐怕至少是之一。

日、韩语文上过去都受中国影响，汉字现在还在用，看到了，不免会“望文生义”，但人家是自有其义的，你瞎联想弄不好就会很无厘头。比如“白急便”，那是人家的洗衣公司，多年前初看到有这字样的车在街上跑，我一熟人就想岔了，以为是流动厕所之类，说一看到就内急。

我错会过的是“手信”。现在当然知道，就是年轻人喜欢说的“伴手礼”，说起来出处在古汉语里，“信”即“贽”，贽即是礼物，这意思我们早不用了，日本人还用，真是“礼”失求诸野了。你猜我把“手信”当什么了？当成了手纸。

有此联想，可能是因为从“手”想到手边之物，而过去的日常生活用品的命名，好像只有“纸”与“手”有关联。手纸之不可少，之为日用品之大宗，不必说了，维持我们肉身存在的生理活动，“拉撒”居其半，全靠手纸来“善后”，说在便利店、超市，手纸占着半壁江山，肯定是大大的夸张，但走到某个区域，卷纸、抽纸充塞眼眶却是肯定的。当然，手纸的概念要小些：擦手、擦嘴等等，都是纸张新增的功能，取代了毛巾、手绢，过去则用于擦拭的纸，基本上是如厕专用。

“手纸”应算是较雅的说法，通常我们都把那叫作“草纸”。草纸与今之卷纸相去不可以道里计，大都是长方形，普通练习本大小，粗、糙，黄颜色，与现在上坟时有些人家遵旧俗烧的纸大差不差。

的确是用草为原料，有些草梗还“原生态”地在里面，“典型犹存”。杂货店、百货店、路边小店都有卖，在柜台上摞得老高。买是论“刀”，一两寸厚那么一沓。离了柜台，就该出现在家里抽水马桶的水箱盖上，或是马桶的旁边。随身携带也是必要的，因为到现在好多厕所也不提供卷纸，公厕卖手纸也是后来的事。

但男性“撒”时无需，“拉”时方用，并非时刻准备着。临时抓瞎的事时有发生，中小学的厕所里常有蹲在坑上跟人“借张草纸用用”的。“借”只是一说，双方都不会考虑“还”的问题。只有一回，大概是小学的二三年级，班上两男生为什么事吵架，一方一口咬定对方借过他一张草纸，力逼马上就还，这显然是在借草纸发难。

其实如厕未带草纸，变通的办法有的是，通常是以其他纸张代替，从作业本上扯一张，将报纸撕成小片，均无不可。不拘何种替代品，有一程序是共通的，即将纸揉作一团，再行展开，因其相较草纸的光滑、硬挺，这时都成了弊端。

有一种主要供女性的用纸，叫作“卫生纸”，又称“皱纹纸”，也当归入“草纸”的范畴。这种纸通常一包一包地卖，比黄色的草纸更柔韧，用起来更舒服，讲究男女大防的小男生却是避之不及。被大人差了去买卫生纸而被小哥们发现，是件很丢人的事。

这本是私密之事，关起门来，不是神不知、鬼不觉吗？比如今日城市里的公厕，我们从某个小隔间前面走过，顶多听见里面嘶啦一声，或者会暗笑，这家伙没带纸。看是看不见的。无如当年的公厕蹲位之间无隔挡，一览无余。某次集体如厕，一同学从兜里掏出的是卫生纸，不料被另一位看个正着，马上就嚷嚷：“哈哈，某某长的是女人屁股，要用卫生纸！”旁边的人跟着起哄，落井下石地道：“你还用卫生巾不？”

当然，这比不用纸受到的嘲弄似乎还是要轻微一些。是在中学，校园里有个小山包，有个男生在山上玩耍之际或者是忽然要拉肚子，要不就是懒得下山，反正就找个僻静处拉野屎，身上没纸，也没处借，遂就地取材，拿了几片树叶了事。这事传出来，在一个更大的范围里成了笑话。显然，用草纸或卫生纸，还只是个越界的挪用问题，用不用纸则涉及到文明与否的问题了，不用纸等于放弃城里人身份，当了一把乡下人。

有道是山外有山，天外有天，发展中国家的文明遇上发达国家的文明，很有可能被目为不文明。有个熟人，家族中有美国亲戚，20世纪80年代初来访，在当时“海外来人了”就是个事儿了，过后他向我描述他们全家总动员忙着接待的种种。一个细节是，他表姐上厕所，分明厕所里草纸、卫生纸都有，她还要问有没有卷纸，最后从旅行箱里翻出了一卷带进去。那是他头一次见这玩意。“也太讲究，太‘资产阶级’了吧？！”他愤愤地说。