新华路六三九号

邱根发

自从上世纪90年代末，我搬到新华路居住以来，已有20多年了，闲暇之际，我常常在新华路散步，这里的环境，对我来讲，太熟悉了。国宾道两边美丽的梧桐树；万国建筑群以及外国弄堂；还有香花桥、上海影城……但是，对我来讲最难忘的，还是新华路639号——一个外表看上去很平常的地方。

这幢房子，几经周折，有时候大门紧闭着，有时候敞开着，有时候会搭起来脚手架，有时候又停止了，直到如今，我也搞不清楚它的归属。但是，只要我走过这里，总是会停下来朝里面看看，有时候，不由自主走进去，和保安聊聊。往事像电影一样在我面前出现，那是五十多年前……

一个炎热夏天的中午，正好是午休时间，我从家里走到新华路凯旋路口，已经是汗流满面了。此时，妈妈早就在厂门口等着我了，手里拿着一瓶冰酸梅汤，这是她省下来的，我一咕隆就喝掉了大半瓶。然后，妈妈就推着黄鱼车，带我向新华路走去。在639号门口停下，只见两扇破旧的大木门敞开着，地面是弹硌路，高低不平。妈妈把车子推了进去，只见地上堆着一堆堆不同规格的木料，在靠近墙壁里面还搭建了一个简易的帆布雨棚子。原来这是一家木材商店，那时候，习惯称呼它为“木行”。妈妈一边拿出户口本上同意买木料的证明给营业员看，一边挑选着木料。我看到妈妈的脸上露出了抑制不住的笑，因为，有了木料，家里的小阁楼就可以搭起来了，地方也可以宽敞点了，有我的小天地了。

就在几天前，有关部门的工作人员到我家来现场测量，检查一下是否符合条件买木料？搭建一个阁楼，需要多少木料？当时买木料，要凭户口本去申请，还要上级部门审核、敲章，一户只能买一次。登记后，还不知道要等多少时间才能买到。今天终于轮到我家了，多高兴啊！

妈妈挑好两根长的方子木料和十多根长短不一的木料，和我一起抬放在黄鱼车上，兴冲冲地推着车子回家。虽然是炎炎夏日，我根本不感觉热和劳累；妈妈则用力快步拉着车，她下午还要上班呢。回到家后，邻居们也很羡慕我们，问这问那，还帮着我们一根根搬下来。这天晚上，妈妈说：“这个月厂里还有24元互助金要拿到了，这个礼拜天，去买肉，烧红烧肉吃！”妈妈每年都参加互助金小组：12人一组，每人每月出2块钱，然后抓阄，摸到是几月就可以在几月拿24元，这是当时流行在工厂车间基层生产小组里常有的一种互济互助法。

几天以后，我看见一个年轻的小伙子等在家门口，原来是妈妈厂里的临时工，附近生产队的农民。厂里任务紧张会临时招一些季节工来打短工，他和妈妈在一个小组干活，他对妈妈说，他家急需要木料和钱的周转，前不久，台风来了，房子和农舍需要加固，不然的话，房子可能就坍了。农村申请木料更难：先要到公社，然后再到大队，一级一级申报，而且生产队今年指标已经用完了，要到明年再申请。我父母商量后，虽然为难，但还是答应他了。

周日，农民和家人小孩到我家来做客，带了一些青菜萝卜，大概是刚从地里拔出来的，还沾有泥土。妈妈张罗着接待他们，又塞到我手里两块钱和半斤粮票，叫我到宝丰食品店去买一斤油果子和半斤糖果送给小孩。油果子当时我们过年才有得吃，记得花了八毛八分、半斤粮票，买了一大袋，一路飘香，诱人非常，忍不住想拿到嘴里吃呢！但想起妈妈从小就教育我们不要贪小便宜，还是缩了手。

钱和木料借给小伙子之后，红烧肉吃不成了，家里的阁楼也搭建不成了，只剩下一根约三米多长的木料留下来，竖在楼梯墙边上。这根木料是在1986年我家动迁后送人了呢？还是我把它锯开来做书橱了？记不清了。但不管木料命运怎样，妈妈的善良和爱心，永远记在我的心里。那时我们也不宽裕，但她乐善济人。24元，对当时的工薪阶层来讲，不是一笔小钱。我永远记得：妈妈在把2张十元和2张二元的人民币给农民工的一刹那他脸上的神态，好似泪水也在眼眶里打转！

如今，这里的墙上挂了五六个牌子，中间牌子最醒目，写着：红坊梅泉艺术花园。艺术花园，我默默念道。但在我心中，新华路639号，就是那家木行。看到它，那弹硌路地面上的一堆堆木料就会浮现出来；妈妈那和蔼、坚忍的慈祥面容，以及有关互助金、农民工的那一幕幕，就重新出现在眼前……