老婆大人闹“罢工”

沈嘉禄

无风无雨的日子，阳光照进阳台，花架上有那么点姹紫嫣红的意思。我在电脑前坐下，稍稍整理一下思路便重返规定情景，昨天写到一半的文章要在午饭前搞定。太太将泡好的茶端来，我喝了一口，道声谢谢。

这是我们的日常。退休后，脑子里的写作机器刹车失灵，惯性推着我一路滑行，每天要搬千把个汉字来砌墙，其余时间看看闲书画画扇面。偶尔也会倚着栏杆发发呆，向小区里荣枯有常的绿化行个注目礼，但不会超过十分钟，一寸光阴一寸金的道理我从小就懂。有时候，太太会叫我切切年糕、剥剥毛豆、斩斩肉丝，思路被无辜打断，却不敢违抗太后懿旨——这是她有意安排的“课间休息”。

但是这天的情况有点异常，临近中午，厨房那边万籁俱寂。我问：“中午吃什么？”在躺椅上的她揣着手机窃窃地笑：“急什么，饿不着你。”冰箱里剩菜剩饭回锅热一下，我也能甘之如饴，但至少要炒一盆绿叶菜吧。我瞄了一眼厨房，从菜场买来的蔬菜还没浸泡清洗，难不成老婆大人要“罢工”了？她不理我，电影进入到了小高潮，啪的一声，美女抽了男人一巴掌。好像是韩剧。

半小时后，太太换了一身出门衣服站在我面前：“走，吃饭去。”

这天中午我们在外面吃了生煎和双档。生煎是我的心头好，但充当午饭未免“僭越”。回家路上她大叹苦经：“几十年如一日天天围着灶台转，我已经累了，厌倦了，你再看看我的一双手，伤痕累累，不堪回首！是改变游戏规则的时候了。”“你的意思是我来烧饭？”说实话，平时太太出门办个事，和闺蜜喝个下午茶，烧饭的任务我就接过来了。本大叔天生爱做家务，调和五味的水平也不在她之下，不过老婆大人总是不让我进厨房。一是照顾我，二是怕我把厨房弄得像战场，最终还得她来收拾。也起过念头请保姆掌勺，但我们吃不惯别人做的菜。中午一顿，晚上一顿，儿子媳妇下班晚，往往是我们先吃，等他们回家还得重新做两道。有时我也会走进厨房陪她说说话，递个碗，拍头蒜，顶多两三分钟，又被她轰出去。结婚几十年，老婆大人身为贤内助，任劳任怨，偶尔闹点小情绪，可以理解。

“对，你至少一周烧两天饭。”太太说，“我烧三天，周末两天在外面吃。”

老婆大人平时节俭得很，在饭店还没坐定她就“发调头”：“菜不要多点，够吃就行。”而现在她居然决定一周在外面吃两天，看她手里的基金和股票也没怎么涨，韩剧的作用难道真有那么大吗！

我家附近有不少小馆子，但二十年来极少涉足，像样点的餐厅在两公里外的凯德晶萃，去坐公交车，回来步行消食，时间成本有点大。再说两个人的中餐比较难搞，一不小心就多吃，于是我们就选日料定食、披萨套餐、港式午茶。有一天误打误撞拐进一家小餐厅，拿一个餐盘跟着别人在餐柜前取菜，有荤有素，有干有湿，有煮有炸，最后转到收银台扫码。两个人吃了个扶墙，不到50元。有好几对老年夫妇吃完后顺便将晚餐一并打包，通过交流得知他们是附近居民，已经吃了五六年的社区老人餐，若想换换口味，出门走几步就行。

有一次我们在大光明看了午场电影，散场后到凤阳路找吃的，最后也是在一家食堂里解决。干煎带鱼、开洋芹菜、糖醋小排、麻婆豆腐等家常菜吃出了单位食堂的味道，蛮乐胃。还有一次我们去华山路踩落叶，特意拐到天平街道邻里汇吃午饭，虽然不能享受当地居民的优惠，但所费也足够便宜，简约版佛跳墙每盅只要38元。“66梧桐院”里还有一幢由邬达克设计的红砖小洋楼，疫情前我在那里喝过咖啡。

不少餐厅的午市，客人主要有两拨，一拨是写字楼里的白领，他们选择靠窗位置，两至四人拼个小团，在大众点评上预购午市套餐。一拨是大妈大叔，他们要包房，十人一桌，大多是老同学、老同事、老邻居聚餐，笑语喧哗，气氛热烈。也有四五人的小团，微信一点，说来就来，大妈今天不烧饭，嘴巴一抹各自AA。

现在，我们在外吃午饭的次数明显增加，老婆大人的“厌厨情绪”慢慢平复下来，也有更多时间弹弹钢琴、写写毛笔字，下午接孙女回家脚步就更轻快了。我每周下厨两天的计划倒要无限期推迟了——谢谢太太照顾。自己当然也要识相，近来跑超市和菜场的次数明显增加。所以，真希望多开一些社区食堂，环境敞亮、清洁卫生、食材安全、烹调有味、收费合理——与以前弄堂里的居民食堂相比，应有“连升三级”的呈现。如此，在老龄化背景下的上海市民就能从厨房里脱身出来，每周解放两三天也行，让大家有更多时间融入公共空间，听听音乐，看看会展，上上网课，逛逛公园，做做运动，与自己的另一半静静地喝完一壶茶。

“退休以后什么最宝贵？健康的身体、愉快的心情、充足的时间！”老婆大人的这句话不知是从闺蜜那里听来的还是自己原创的，反正与她擅长的家烧鲳鱼加年糕一样，味道很正。