等待之美

玉华

农谚言：小雪至，瓯柑熟。瓯柑，是温州的特产，栽培历史久。和其他柑橘不同，它在新鲜时并不好吃，刚剪摘下时，颜色是青绿的，初食略有苦味，且容易上火，但它是一种先苦后甜的水果，储存一月后慢慢变成橙色，也在时间里慢慢变甜、退去火气，这等待的过程就像是留给未来的一个悬念，亦如诗所云：“先苦后甜堪品味，个中三昧似人生。”

最好吃的瓯柑，长在瓯海的一片湿地里，湿地也有个好听的名字，叫“南仙垟”，这里背靠大罗山，由100多个形态各异的泥洲（当地人叫“墩”）组成。湿地的河水里种菱角、有鱼虾，泥洲上，则种瓯柑。去瓯柑林，得走水路，交通工具就是水泥船。等待上船的间隙，就见盛满瓯柑的小船从河网中驶来。瓯柑的外表看似普通，比一般的橘子略大，皮质也没有那么光滑，这究竟是怎样一种神奇的柑？

水泥船带着我们上了泥洲，踩着雨后泥泞的田埂小路，猫着腰步入林中。正是剪摘时节，树上还挂着不少果，我细细端详了一番，瓯柑果呈梨形或高扁形，果顶部凸出，果蒂鲜绿。因为要保存到来年，果农是用剪刀将瓯柑一个个剪下来的，他们沿着树的高低，时而弯腰、时而踮脚伸手，遇到长在高枝处的，就站上随身携带的凳子。剪好瓯柑不容易，一般要两剪。第一剪稍留长点果柄，第二剪再仔细修剪果柄。果柄留得太长，容易扎破别的果皮。剪太短，又容易把果蒂剪破。剪摘下来的瓯柑，堆放在箩筐中，也要轻倒轻放，不要碰伤外皮。这些恰到好处的动作，都是为了留下这一份时间的馈赠。

林中最亮眼的莫过于储存瓯柑的小屋，小屋外盖着的天空蓝色油布是这片泥洲上浪漫的色系。推门入屋，目光所及之处，都是瓯柑。在这里，瓯柑将经历质的变化。经过贮藏的果实，“越冬抵黄，色味犹新”。其实，直接摘下来的瓯柑并非不能入口，我挑了一个黄橙色的剥开，皮略厚，但果肉饱满，水分也足，没有满口甜，回味也有些酸。同行者说，待明年，这些果实将没有一丝酸涩味。在以往的观念中，水果肯定是新鲜的好，瓯柑打破了这种约定俗成，我突然觉得它有点像美酒，越陈越香，它在经受时间的考验。

苦尽甘来的瓯柑是时间带来的厚礼。早在三国时，就有孙权以瓯柑为礼馈赠曹操的记载。宋朝时，瓯柑有“天下第一柑”美誉，每年正月十五元宵灯节，皇帝都会将其分赐群臣。过去温州人拜年，会包两个纸蓬包，里面放一些红枣桂圆，主人家则回礼几个瓯柑。如今的春节依旧如此，过年时，长辈总会拿出橙黄又大的瓯柑送给孩子，让孩子吃上最好的柑。瓯柑在温州两个意义，一个是“柑”的温州话谐音“官”，主人家表示“官”给你带回家，二是柑比橘子大，表示把大“橘”大利（大吉大利）带回家，过上平安幸福的生活。端午，民间则素有“端午瓯柑似羚羊”之说，全家老少都要吃上几个。

家里的茶几上放着我带回的那只瓯柑，还是青绿色的皮。我对两个小宝贝说，这柑不能急着吃，它会变，变黄变甜，得等。在他们带着疑问的眼光中，我仿佛也看到了对来年的一份期待，还充满着些惊喜。我告诉他们，这是一份大自然赐予的等待之美，需要时间的打磨，就像朋友越久越真，流水越淌越清，沧桑越流越淡，到来年，这份带有悬念的酸涩也一定会随着日子，越变越甘甜。